Даже Джеймсу Джойсу отказывали, понимаете?
Впрочем, у современного российского рынка есть некоторые особенности. Рынок маленький и сильно монополизированный, поэтому издатели художественной прозы стараются охватить максимально возможную аудиторию, чтобы не прогореть, – то есть довольно всеядны. Кроме того, они постоянно находятся в поисках новых талантов, даже сейчас, несмотря на вызванный санкциями и глобальным взлетом цен на бумагу кризис. В совокупности это означает, что у вас неплохой шанс издаться, даже если ваш текст совсем не типичен для наших пенатов.
Еще одна хорошая новость: поток рукописей читают. Не надо думать, что в литературе все решают «по блату»: это вовсе не так. Да, поскольку круг книжных профессионалов весьма узок, частенько бывает, что к издателям авторы приходят по знакомству – но это далеко не единственная возможность быть изданным и, кстати, вовсе не гарантированная. Поэтому не думайте, что отправлять письма издателям бесполезно, напротив: хорошо оформленная заявка и отполированный, интересный текст обязательно привлечет внимание редактора. А дальше уже все зависит от того, хорошо ли он пообедал, достаточно ли он спит (в случае российских редакторов положительный ответ на эти два вопроса неочевиден), хорошее ли у него настроение и так далее.
Лоббируйте повышение зарплаты редакторам, и тогда у них точно появятся деньги на антидепрессанты: а значит, и вероятность попасть к редактору, который находится в добром расположении духа, будет выше.
И все-таки в деле продажи рукописи кости можно «зарядить», чтобы шансы на положительный ответ издателя возросли. Кому-то эти советы покажутся очевидными, но их важно проговорить.
1. Рукопись, как и человека, встречают по одежке. В случае рукописи одежкой является синопсис. Синопсисом называют краткое содержание текста – от начала и до конца. В нем раскрывается основной конфликта истории и дается представление о главных героях. Почему синопсис важен? Это первый документ, который редактор откроет в вашем письме-заявке. Именно по синопсису он принимает решение, подходит ли текст издательству или нет. Заинтересованный (и плотно пообедавший) редактор заглянет и в рукопись, но начнет обязательно с синопсиса. Поэтому синопсис должен сиять, как ваш вечерний костюм. Как этого добиться? Все просто.
• В синопсисе пересказывается сюжет текста целиком. В отличие от аннотации, где потенциального читателя важно зацепить приключениями, головокружительности которых позавидовали бы Конан Дойл и Стивен Кинг, в синопсисе сюжет приводится от начала до конца, со всеми сюжетными твистами, которые вы любовно планировали, и гибелью важных персонажей. Не стесняйтесь раскрывать все загадки текста полностью: редактор кокетство не любит, редактор любит прямоту. К примеру, в синопсисе «Игры Эндера» Орсона Скотта Карда обязательно нужно было бы «спойлернуть», что дети, участвующие в военных играх, на самом деле командуют реальными солдатами, отражающими инопланетное вторжение.
• Хорошо бы в общих чертах описать ваших героев: кто они такие, чем они занимаются и чего хотят. Это поможет не знакомому с вашим текстом редактору ориентироваться в синопсисе: кто из персонажей кем и кому приходится и что каждому из них надо. Например: Шарль Бовари, 27 лет, врач, переехал в глубинку и женился на вдове по настоянию матери.
• Жанр. В случае формульной прозы все просто, вы уже знаете, написали космооперу, криминальный триллер или мелодраму; сложнее становится, если текст у вас нетипичный – например, вы рассказываете о своем взрослении в девяностые, причем необычным слогом, настоенным на языковых играх и граничащим с поэзией. На этот случай неплохо привести референсы: то есть сообщить, на какой из уже опубликованных и более-менее известных текстов ваш текст похож. Нет, не надо обижаться: все мы, конечно, личности уникальные, и ваш текст тоже когда-нибудь по достоинству оценит Нобелевский комитет, но все-таки возможно, что вашему редактору потребуется издать книгу в определенной серии или как минимум понимать, на какую аудиторию продвигать ее: вампирская проза будет хорошо смотреться вместе с «Сумерками» на полке, но едва ли попадет на одну полку с Евгением Водолазкиным. Просто потому, что Водолазкин не писал о вампирах, по крайней мере, пока (а жаль).
• Аудитория. Этот пункт под вопросом, потому что мало какой писатель может сходу описать, для кого его текст предназначен. Пишем-то мы в первую очередь для себя, конечно, по крайней мере в качестве потенциального читателя видим сначала человека примерно своего кругозора. Представление об аудитории помогут создать издательские серии: по сути, полки с книгами, куда издатель определяет уже опубликованные или готовящиеся к публикации книги. Если у вашего потенциального издателя такие серии есть, их можно указывать в этом подпункте: издательство сразу может примерно прикинуть стратегии продвижения книги, если вам все же скажут «да» и вы будете жить долго и счастливо и умрете в один день. Или нет.
Фактически на этом синопсис готов. Важно: не вдавайтесь в лишние детали, описывая сюжет книги! Если вашему персонажу на космической станции вживляют микрочип с цифровой личностью, не столь важно, какая марка у чипа, как называется станция и какие коктейли там наливают; важно, что происходит с главным героем, как это на него влияет и как это двигает сюжет.
Про синопсис важно понимать, что этот документ небольшой. Чем он лаконичней, тем лучше. Ведь это, по сути, технический файл, он должен быть не больше двух страниц формата А4, чтобы вся нужная информация сразу оказалась у редактора перед глазами, когда он открывает файл. Представьте, что составляете резюме для работодателя: работодателю не интересно, в каком возрасте вы впервые поцеловались и прыгали ли вы с парашютом, для него имеет значение ваша компетенция и опыт работы. С синопсисом то же самое: он отвечает издателю на вопросы – может ли это меня заинтересовать? и могу ли я это продать нашим читателям?
2. Синопсис готов. Вы восхитительны и можете приступать к составлению письма издателю. Здесь лучше не торопиться и не бросаться рассылать по издательским адресам «вордовский» документ без заголовка письма и сопроводительного текста. Для начала зайдите на сайт интересующего вас издателя и посмотрите, какие книги он издает. Хорошо бы почитать или хотя бы пролистать парочку из них – это поможет вам прикинуть, находитесь ли вы с издателем на одной волне. Конечно, «Дюну» Фрэнка Герберта издала компания, выпускающая руководства для автомобилей, а «Лолита» вышла во французском порнографическом издательстве, но… сейчас такой фокус едва ли прокатит. Издательство, которое выпускает автофикшн и автотеорию, едва ли заинтересует ваше героическое фэнтези. И наоборот.
3. Пишем письмо. Требования к письму и к форме рукописи могут различаться у разных издателей – информация обычно есть на сайте. Приведем здесь только правила хорошего тона.
• В тему письма хорошо вынести свою