Примеры
Великий русский классик Лев Толстой в своих дневниках часто ругал себя за то, что за день не написал ни строчки, корил за лень и праздность. Владислав Ходасевич много писал о творческом кризисе в среде русской эмиграции: «Быть фактически приведенными к молчанию здесь, в Европе, куда бежали они потому, что не в силах были молчать на родине, – есть подлинная для них трагедия». Существует также много свидетельств о работе Фёдора Достоевского. Его жена отмечала, что «ничего не было труднее для него, как садиться писать, раскачиваться». Тем не менее не приходится сомневаться, что все эти авторы (как и множество других писателей в разные времена) создали безусловно талантливые и важные для русской и мировой литературы произведения.
У писателей же можно поучиться тому, как справляться с творческим кризисом. Вот несколько советов от зарубежных авторов, чьи имена нам хорошо знакомы.
Рэй Брэдбери связывал писательство с удовольствием, радостью. В одном из выступлений Брэдбери сказал, что и дня в жизни не проработал, потому что на протяжении многих лет им двигала the joy of writing («наслаждение письмом»). И если вы столкнулись с писательским блоком, по мнению Брэдбери, вы пишете не о том. Бросьте старый текст и обратитесь к теме, которая волнует вас по-настоящему.
Эрнест Хемингуэй советовал всегда to stop when you are going good («бросать писать, когда текст хорошо идет»). Останавливаться на середине абзаца, на сцене, где вы знаете, что будет дальше. Так вы на подсознательном уровне продолжаете думать про текст и, как правило, редко оказываетесь в тупике.
Упражнения
Упражнений на преодоление писательского блока очень много, назовем самые популярные из них.
• Возьмите перерыв. Иногда достаточно отдохнуть. Постарайтесь отдыхать осознанно: установите примерный срок, иначе писательский отпуск может затянуться. Не трогайте текст. Совсем. Даже мысленно.
• Чередуйте писательские сессии с физическими активностями – спортом или прогулками. Важно, чтобы нагрузка приносила вам удовольствие, не была насильственной.
• Попробуйте фрирайтинг. То есть пишите, не задумываясь, пусть это будет поток мыслей, не следите за формулировками или орфографией. Это помогает «раскачаться».
• Пишите короткими сессиями. Например, выделяйте 30 минут на работу, 20 на отдых – так отработайте несколько подходов. Подходит для тех, кому тяжело дается монотонная работа.
• Пишите в компании. Необязательно читать или обсуждать тексты, но стук чужой клавиатуры рядом удивительно мотивирует.
• Переключитесь на текст, который вам интересен. Любая работа может приесться, смена творческих изысканий подогреет интерес к основной работе.
• Создайте писательскую рутину. Вам должно быть комфортно писать, лучше минимизировать отвлекающие факторы, садиться за работу в хорошем самочувствии.
• Читайте, смотрите все, что может быть вам полезно. Это помогает погрузиться в текст и в нем оставаться.
• Ставьте внутренние дедлайны, организовывайте свою работу. Писательство – дело одинокое, и главная мотивация идет изнутри, организованная работа упорядочивает процесс.
Еще советуем вспомнить, что любой кризис неизбежно приносит перемены. И эти перемены – не всегда к худшему. Есть и позитивные функции творческого кризиса:
• неспособность писать, творить может быть сигналом о внутреннем или внешнем неблагополучии, неустроенности;
• писательский блок – некая «проверка на писательскую прочность», возможность проверить свои способности к поиску решений проблемы;
• кризис как стимул к развитию, получению новых знаний и навыков;
• застой может быть необходимой передышкой, важным молчанием, после которого случится новый виток развития;
• возможность взглянуть на свое творчество по-новому, оценить его и наметить будущие пути следования.
Одним словом, писательский блок – не всегда зло, а иногда и нужное благо.
Чек-лист
☐ Вы больше не пишете. Тексты, буквы вас отталкивают. Вы столкнулись с писательским блоком.
☐ Осознайте, что писательский блок – это нормально, и даже великие писатели с ним сталкивались.
☐ Попробуйте установить причины своего писательского блока.
☐ Экспериментируйте с разными методами преодоления писательского блока. Выберите тот, что подходит вам.
Список дополнительной литературы
1. Блог МИФ (https://blog.mann-ivanov-ferber.ru/2017/07/03/ni-strochki-v-golove-kak-preodolet-pisatelskij-blok-i-prokrastinaciyu/).
Упражнения по борьбе с писательским блоком от издательства МИФ.
2. Блог издательства Delibri (https://blog.delibri.ru/authors_workshop/10-sovetov-ot-pisatelej-kak-preodolet-pisatelskij-blok/).
10 советов от писателей, как справиться с писательским блоком.
3. Fire Up Your Writing Brain: How to Use Proven Neuroscience to Become a More Creative, Productive, and Successful Writer Paperback. October 19, 2015.
Научно-популярное объяснение, как стимулировать наш мозг, чтобы избавиться от прокрастинации и писательского блока.
4. An Analysis of Writer’s Block: Causes, Characteristics, and Solutions // UNF Digital Commons. 2019.
Статья, анализирующая причины и особенности писательского блока.
Сергей Лебеденко
Рукопись готова: что дальше
Для начала позвольте вас поздравить: черновик вашей рукописи завершен.
Что теперь? На этом работа закончена, можно радовать близких нетленкой и приглядываться к полкам в книжных магазинах, где она будет стоять?
Давайте не будем торопиться. Вам точно есть что отметить (прямо скажем, большинство писателей до стадии первой рукописи не добираются), но есть и неприятная новость: как только рукопись готова, ваш контроль над жизнью вашего текста в общем и целом заканчивается. Теперь вам остается подготовить рукопись к рассылке в издательства и, собственно, рассылать в надежде на положительный ответ. Тут наступает момент, когда жизнь текста вместо вас начинает контролировать случай. Текст вступает в поле неопределенности, как кот Шрёдингера, – и это важно помнить, когда вам будут отказывать в публикации рукописи (а это, скорее всего, неизбежно). Дело не в вас и не в том, что текст плохой (бывает ли текст «плохим» или «хорошим» – вопрос дискуссионный и явно не для этого рецепта), а – ну, представьте себе, что вы подбрасываете монетку, а выпадет решка, или на шестиграннике вместо пятерки или шестерки выпала двойка. Или еще пример: рукопись не попала в список финалистов вашей любимой литературной премии, и вы начинаете проклинать на чем свет стоит тот день, когда сели писать. То же самое: покупая лотерейный билет, вы же не ожидаете, что непременно сорвете джекпот?
В любом случае, вы окажетесь в очень хорошей компании. Дебютный роман Сэмюэла Беккетта «Мерфи» получил 40 отказов от издателей. «Кэрри» Стивена Кинга отклоняли 30 раз. «Уловку-22» Джозефа Хеллера отказались публиковать… 22 раза (охотно верим в совпадения). «Дублинцев» Джойса издатели отвергали 18 раз на протяжении девяти лет, но и долгожданная публикация обернулась фиаско: были куплены всего 499 экземпляров, причем 120 из них Джойс приобрел сам. Роялти за свой