В середине 1980-х хип-хоп вливаетеся в мейнстрим музыкальной продукции, надо думать во многом благодаря свой правильной агрессивности и той возможности, когда каждый может подключиться к этой энергии – энергии, которой очень многим не хватает. Впрочем, в самом движении эта агрессивность оформляется в виде «бифа» и не всегда, увы, носит невинный характер, в форме творческих перестрелок текстами и периодических обвинений друг друга в плагиате. Так, в результате «войны побережий» от пуль погиб Тупак Амару Шакур, человек из Гарлема, один из самых продаваемых рэперов Америки, родители которго были самым тесным образом связаны с «Черными пантерами», а сам Шакур еще в детстве стал членом «Черной Освободительной Армии».
После широкого признания группы Public Enemy, созданной Chuckʼом D, появляется официальное направление политического хип-хопа, у которого, разумеется, были свои предшественники, как та же группа The Last Poets или творчество KRS-One (Лоренс Паркер), одно из сценических имен которого было Philosopher. По контенту политический хип-хоп мало чем отличался от «неполитического», лирического, но здесь существенно другое: само политическое высказывание в Америке приобретает еще одно измерение, причем более влиятельное, чем речь любого политика.
Слава КПСС, или Гнойный, пожалуй, один из немногих сегодня в России рэперов, в чьем творчестве выражен политический хип-хоп, при этом сам Гнойный едва ли хоть сколько-нибудь политически активен вне своих записей. Гнойный исповедует левые взгляды, он анти-гламурен и, как мне кажется, искреннен в своей любви к хип-хопу как искусству, да и вообще к настоящей поэзии, или к тому, что сам Гнойный называет антихайпом. В том, что он поэтически одарен, нельзя сомневаться, и он выиграл их известный баттл Oxxxymiron vs. Слава КПСС (2017) вполне заслуженно. Его панчи, сильные поэтические строчки, сгустки агрессии – образы, в терминах старой поэтики, не прошли незамеченными: «… создать вокруг себя шум может даже использованный гондон, если он окажется в женском монастыре <…> ты эмигрировал в Россию, твои волосы в бешенстве, они съебались в Европу будто сирийские беженцы <…> ноздря выглядит как пещера, в которой родился Христос».
Гнойный вполне может воспринимать как комплимент то, что его поэзия не понравилась графоманистому хоп-хаму Дмитрию Быкову, который счел ее более примитивной, чем у Оксимирона. Иные, вместе с нежным поэтом, разглядели в рэпере грубияна и антисемита, а радость от его победы связали с «патриотическим» антисемитизмом. Евгении Альбац, тоже, вероятно, нежно-поэтической натуре, не понравился псевдоним «Гнойный», из-за которого, по ее мнению, рэпер не достоин быть в центре общественного внимания. Так считает большой либерал. В сталинскую эпоху актеры, игравшие врагов народа, например, Бухарина и менее известных негодяев, не могли получить премию за свои роли. Хорошая идея вернуть эту практику: «Гнойный» – значит моральный и физический гнойник, «фу» на него…
В треке Гнойного «Владимир Путин» (2017), выполненного отчасти в жанре грайма – фильм нуар в хип-хоповой версии с откровенно психоделической эстетикой, своего рода Кремль-трип – есть такие слова: «кто, если не я, Владимир Путин…» – что прочитывается двояко. Владимир Путин – лирический герой трека или любое «я» в определенном состоянии может стать Путиным.
2020. Возможна ли «Перестройка» Владимира Путина?
23 апреля 1985 года в своем докладе на пленуме ЦК КПСС Михаил Горбачев провозгласил о необходимости серьезных экономических перемен в стране – это было начало знаменитой Перестройки, переменам, приведшим через шесть лет к распаду СССР. Тогда слово «перестройка» еще не прозвучало, оно возникло в СМИ из глагола, который часто употреблял Горбачев на встречах с народом – «перестраиваться». В начале, как у самого генсека, так и в печати, речь преимущественно шла об экономических реформах, чтобы придать новые импульсы плановой и плохо работающей тогда экономической системе. Вскоре, однако, вместе с бессмысленными мемами, вроде «больше социализма», появились другие важные слова: «ускорение», «гласность», «демократия», и народ стал выходить на улицы, собираться на работе, в общественных местах и т. п. и открыто обсуждать власть и ситуацию в стране. Перестройка быстро превратилась в социальный, а затем и в политический проект, причем всенародный. И достаточно скоро этот процесс вышел из-под контроля: выпущенный из бутылки джин стал говорить все более открыто и смело, казавшиеся вечными идеологические догмы стали разрушаться одна за другой пока не была отменена знаменитая 6 статья Конституции о ведущей роли коммунистической партии. За отмену этой статьи выступал, среди прочих, Андрей Сахаров. Горбачев старался тормознуть процесс, или делал вид, что старался; об отмене или сохранении этой статьи разгорелись жесточайшие споры, но джина уже было не остановить. Когда статью отменили, построенное когда-то Лениным и большевиками государство закончилось.
Вряд ли Горбачев, или даже Александр Яковлев, член ЦК и близкий сподвижник генсека, стремились именно к такому развитию событий. И уж точно Горбачев не хотел потерять власть, по сути только в нее войдя. Гласность и обретенная свобода по размаху и скорости распространения сильно опережали рыночные отношения в экономике, тогда это называлось «кооперативами», и возможность свободно критиковать власть и, главное, советские идеологемы, была для многих гораздо более привлекательной, чем официальное разрешение продавать вязанные носки в переходах метро. Впрочем, советское меньшинство, бывшие партийцы и комсомольские лидеры, на гласность время не теряли, а занялись делом: организовывали первые частные банки, становились директорами заводов или брали в свои руки СМИ.
При всем грандиозном замысле горбачевской перестройки, сам проект оказался выполненным наполовину. Страна получила свободу, в которой сама исчезла как страна. Хорошо это или плохо? – на самом деле говорить слишком рано. Интересно другое. Перестройка 1985 года – отнюдь не первая в новейшей истории России. Подобного рода проекты, нацеленные на обновление ситуации, или на выход из очередного кризиса, возникают в России с загадочной периодичностью. Они не подчиняются циклам Кондратьева, не очень согласуются с моделью Парето, хотя динамика и смена элит играет важное значение, и не всегда вписываются в поколенческую гипотезу Манхейма, справедливую во многих других аспектах. Ленин вводит НЭП практически сразу после установления окончательной диктатуры большевиков. НЭП, сменивший военный коммунизм с его продразверсткой, – перестройка в том плане, что без него экономическая машина нового государства не работала. Напомню, что стояла срочная задача стабилизировать рубль. За достаточно короткий срок вес денежной массы, как говорят экономисты, сократился примерно на две трети. У крестьян, которые раньше придерживали товары, не желая за них получать бумажки, появился новый стимул. Рабочие в городах начали получать более или менее нормальные деньги. На короткий