Шестым лотом вечерних торгов для избранных стала картина Поля Сезанна «Мальчик в красном жилете» с резервной ценой 125 тысяч фунтов. Торги стартовали с 20 тысяч фунтов и быстро превратились в дуэль между двумя нью-йоркскими дилерами – Роландом Балеем из галереи Knoedler и Джорджем Келлером из Carstairs, на которых Келлер представлял Пола Меллона. Ставки выросли до 220 тысяч фунтов, вдвое превысив аукционную цену любой картины XX века, зафиксированную на тот момент. Финальная ставка поступила от Келлера, и Уилсон, выдержав десятисекундную паузу и выразив на лице и интонацией крайнее изумление, вопросил: «Что же, неужели никто не предложит больше?» Зал молчал, а затем разразился неистовыми аплодисментами, вечно чопорные дилеры и коллекционеры стояли на своих креслах. Лондонская Daily Mail в своем репортаже с торгов откликнулась: «Будто громкая премьера в Ковент-Гарден». Последующее десятилетие «Сотби» не сдавал позиций аукционного дома, где нужно продавать импрессионистов.
В течение своей карьеры Питер Уилсон продал тридцать восемь тысяч картин. В 1980 году он покинул «Сотби», чтобы уйти на покой, и в июне 1984 года умер от лейкемии.
Другим важным источником, вдохновлявшим меня в работе над этой книгой, стала «Фрикономика» – опубликованный в 2005 году бестселлер Стивена Левитта и Стивена Дубнера, где авторы при помощи экономической теории пробуют объяснить множество повседневных феноменов, вроде многомиллионных аукционных цен на шедевры современного искусства, которые озадачивают людей, читающих о них в газетах. Рассматривая здесь некоторые примеры, я в свою очередь также пытался привлекать экономические концепции, не углубляясь особенно в теорию. Если что-то из этого вызовет интерес читателя, подробности легко почерпнуть в базовой литературе по экономике.
Изложенный в этой книге материал по большей части получен мною во время интервью, частично найден в других источниках. Здесь нет сносок, поскольку мне не хотелось превращать этот текст в академическую публикацию, он был задуман как некий путеводитель по экономике современного искусства. В конце этого раздела приводится список интересных публикаций по теме каждой главы и список полезных интернет-сайтов.
Прочитанные вами занимательные истории – и даже некоторые цифры – по большей части относятся к информации такого рода, какую трудно подтвердить или опровергнуть, в мире искусства они передаются из уст в уста и известны всем. Некоторые из них я сперва слышал в пересказе какого-нибудь дилера или специалиста аукционного дома, позже находя несколько иную версию в старой публикации. От своих собеседников я часто слышал, что та или иная цифра или история звучат «похоже на правду», но так ли это было в деталях – кто знает? Важно отдавать себе отчет: все, что мне было рассказано, особенно если рассказчик принадлежит к миру искусства, может быть как угодно приукрашено и сильно отличаться от происходившего на самом деле, а то и вовсе оказаться очередной городской легендой. Уверены ли мы, что Ван Гог продал за свою жизнь всего одну картину? А в том, что триптих Фрэнсиса Бэкона хранился в семье некоего художника из Северной Англии, а затем перешел во владение итальянского коллекционера? Точно ли чучело акулы Дэмиена Хёрста было продано за 12 миллионов долларов? Все это будто бы не вызывает сомнений, но лишь потому, что это принято считать и пересказывать как не вызывающий сомнений факт. Я предлагаю трактовать эти истории как иллюстративный материал, а если некоторые из них и окажутся легендами – что ж, с учетом того, что мы знаем о мире искусства, эти легенды действительно весьма «похожи на правду». Надеюсь, что возможные неточности не дискредитируют центральную идею книги. Любые возможные исправления и пояснения будут с благодарностью приняты и учтены в будущих переизданиях.
Неоценимую помощь и поддержку в работе над книгой мне оказывали дилеры, специалисты аукционных домов, всевозможные другие причастные миру искусства люди, а также те, кто уже отошел от дел, но прежде занимал руководящие позиции в каждой из указанных групп. Все перечисленные изо всех сил старались помочь мне найти ответы на мои вопросы, знакомили меня с полезной документацией, помогали налаживать контакт с другими осведомленными людьми. Многие просили не цитировать их напрямую, другие – избегать упоминания их имени или должности, в результате чего некоторые из самых захватывающих историй арт-мира остались за рамками повествования, поскольку их источник был бы слишком очевиден. Кое-кто из тех, к кому я обращался, поначалу встречали меня с подозрением: «С какой целью все эти вопросы и с кем вы уже успели поговорить до меня?» Беседы с Пилар Ордовас в «Кристи» и Оливером Баркером в «Сотби» обычно было достаточно, чтобы передо мной открылись следующие двери. Некоторые дилеры, то ли опасаясь быть представленными в черном свете, то ли просто не имея времени беседовать с писателем, не отвечали на звонки и электронные письма, но таких оказалось меньшинство. Я благодарен каждому, кто великодушно не указывал мне на недостаток понимания некоторых аспектов существования мира искусства и помог мне добавить оригинальности моему исследованию. «Оригинальности» в духе знаменитого высказывания американца Лоренса Джея Питера (отца «принципа Питера»), по мнению которого в основе ее лежит искусство запоминать то, что вы услышали где-то, но забывать, где именно.
Многие из тех, с кем мне посчастливилось беседовать, позволили назвать их имена. Вот они: Оливер Баркер, глава отдела современного искусства лондонского отделения «Сотби»; Лиз Битти из Фонда Фрэнсиса Бэкона; Дэвид Беллингем из Института искусств «Сотби» в Лондоне; Хайнц Берггрюн, коллекционер, бывший дилер и критик; Рианнон Биван-Джон из лондонского отделения «Кристи»; Гарри Блейн из галереи Haunch of Venison; Биверли Бакингем из «Сотби»; Деррик Чон из Королевского колледжа Холлоуэй в составе Лондонского университета; Джерард Фаджонато из галереи Faggionato Fine Arts; Ларри Гагосян из галереи Гагосяна; Сара Гилмор из Института искусств «Сотби»; Джулия Макмиллан, лондонская художница; Кэтрин Мэнсон, глава отдела по связям с общественностью европейского отделения «Кристи»; Тим Марлоу из галереи White Cube; Дебора Маклауд из галереи Гагосяна; Дункан Миллер из галереи Duncan R. Miller Fine Arts; Пилар Ордовас, директор отдела современного искусства лондонского отделения «Кристи»; Фрэнсис Утрид, глава