* * *
Мы встречаемся на следующий день после похорон ее подруги Мэри-Энн. Они вместе играли в теннис. Мэри-Энн тоже была католичкой. – Все нормально. Я не грущу, – говорит сестра Нена, когда я звоню, но я слишком хорошо ее знаю, чтобы поверить. – Ты не обязана меня выгуливать.
– А что, если я просто хочу тебя увидеть? – говорю я.
За обедом она рассказывает, что в последний раз, когда они виделись, Мэри-Энн была очень спокойна. – Она посмотрела на меня и сказала: Нена, я готова. Я хочу увидеть Бога. – Сестра Нена оговаривается: – Нет, не так. Это был предпоследний раз. Когда мы виделись в последний раз, она ничего не сказала. Когда я пришла на ее похороны и увидела урну, то подумала: где сейчас ее душа? – Сестра Нена смотрит на меня, как будто надеется, что я знаю ответ. – С Богом? Мне хочется верить, что ее душа с Богом. Она была так уверена… Я не настолько уверена. Не стоило мне это говорить. – Она кладет ладонь на столешницу. – Я уверена.
– Никто не уверен.
– Сестра Джаннин уверена. – Она качает головой. – Я не знаю. Сама себе противоречу. Я знаю, что Бог создал нас, но не уверена в том, что происходит после всего.
– А чего бы тебе самой хотелось? – спрашиваю ее.
Ответ на этот вопрос она знает заранее, будто всю жизнь ждала, когда кто-нибудь спросит.
– Я хочу, чтобы Бог обнял меня.
Тебя прежде остальных, говорю я ей. Тебя первую.
2011
Энн Пэтчетт родилась в 1963 году в Лос-Анджелесе. В возрасте шести лет переехала с семьей в Нэшвилл. После окончания колледжа занималась журналистикой. Ее первый роман «Святой покровитель лжецов», вышедший в 1992 году, удостоился высокой оценки литературной критики. С тех пор Пэтчетт написала еще семь романов и три нехудожественные книги, получила целый ряд престижных литературных наград, в том числе премию Orange, премию ПЕН/Фолкнер и премию Американской ассоциации книготорговцев. В 2011 году она открыла в Нэшвилле собственный книжный магазин «Парнас».
Энн сотрудничает со многими ведущими изданиями: New York Times, Harper’s, Washington Post, Vogue и другими. В 2012 году журнал Time включил ее в список 100 самых влиятельных людей в мире. Энн живет в Нэшвилле с мужем Карлом Вандевендером и собакой Спарки.
Примечания
1
Семнадцать (англ.).
2
Mercedes-Benz Magazine – название журнала (англ.).
3
«Свадебный гид» (англ.).
4
Согласно церковному учению, все семь таинств были установлены Иисусом Христом: добавить к ним восьмое, даже чисто гипотетически, невозможно. Таким образом, сама эта идея противоречит логике религии, к которой относит себя автор. (Здесь и далее – прим. перев.)
5
«Гранд Ол Опри» – одно из старейших (основано в 1925 г.) американских радиошоу, посвященное кантри-музыке. Традиционно проходит в формате живого концерта.
6
Ария из оперы Моцарта «Свадьба Фигаро».
7
Заезженная американская кантри-баллада.
8
Вероятно, имеется в виду река Камберленд, проходящая через центр города: сплавляясь по ней, действительно можно добраться до Миссисипи. Тимс-Форд – озеро на юге штата Теннесси, находится примерно в 80 милях от Нэшвилла.
9
Мьюзик-Роу – район в Нэшвилле.
10
На самом деле в сражении при Шайло, о котором идет речь, погибло около 3500 человек.
11
Имеется в виду Лос-Анджелесский бунт (29 апреля – 4 мая 1992 г.), произошедший после вынесения судом оправдательного приговора четверым полицейским, избившим чернокожего гражданина США Родни Кинга, оказавшего сопротивление при задержании за превышение скорости. Одна из самых масштабных и разрушительных протестных акций в истории США.
12
Любительская съемка, ставшая, в частности, одним из доказательств неправомерности действий полиции.
13
Вероятно, имеется в виду Чудесный Медальон, распространяемый среди католиков с 1830-х годов. Выгравированное на нем изображение, как принято считать, было явлено в видении французской монахине Екатерине Лабуре самой Девой Марией.
14
Мемуарная книга Энн Пэтчетт (ориг. Truth & Beauty, 2004 г. изд., на русский не переведена) о ее дружбе с писательницей Люси Грили (1963–2002).
15
Autobiography of a Face (1994), на русский не переведена.
16
В 1925-м школьного учителя Джона Скоупса обвинили в нарушении Акта Батлера – закона, принятого в штате Теннесси ранее в том же году, согласно которому преподавателям школ и университетов запрещалось отрицать библейское учение о происхождении человека и преподавать теорию эволюции. Скоупс был признан виновным и приговорен к уплате штрафа в размере 100 долларов.
17
Вероятно, Энн Пэтчетт имела в виду «христиане».
18
Цитируется по изданию: Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Великий Гэтсби. Ночь нежна. М.: АСТ, 2009. Перевод с английского Е. Калашниковой.
19
Вероятно, имеется в виду Брахма-Сахампати. Все, что Энн Пэтчетт говорит здесь о буддизме, представляет собой исключительно ее собственную трактовку.
20
На самом деле Гаутама (на тот момент еще не Будда) садится под Деревом Бодхи.
21
От англ. river – река, road – дорога.
22
Имеется в виду эссе «Ее собачья жизнь».