В 1980 году означенный студент взбегает по боковой лестнице по каким-то срочным делам и, повернув за угол, уже на своем этаже сталкивается лицом к лицу с высокой пожилой дамой. Конечно, извиняется и не сразу соображает, что перед ним — с копной огненно-рыжых волос — Александра Сергеевна Хохлова.
Знаменитостей во вгиковских пространствах можно было встретить ежедневно. Деловито шагали Сергей Герасимов с Тамарой Макаровой. Вальяжно шествовал Сергей Бондарчук об руку с Ириной Скобцевой. Широко улыбался Евгений Матвеев. Интеллигентно объяснял что-то Алексей Баталов…
Их появления воспринимались естественно. Люди, сделавшие так много для отечественного кино, передают опыт и знания подрастающему поколению. Пышные жгучие волосы возникшей неожиданно Хохловой как-то «не монтировались» со стенами тогдашнего ВГИКа. Она была из какого-то другого мира — таинственного, манящего и настолько далекого, что ассоциировать себя с ним даже в роли последователя как-то не получалось. Огненная прическа. Почти полная потеря зрения. (Кажется, на Александре Сергеевне были темные очки.) С этой дамой можно было только столкнуться. Просто встретиться и, почтительно раскланявшись, справиться о здоровье… Нет, это не про нее.
Конкретная цель прихода в институт восхитительной кинонатурщицы и вдовы Кулешова значения не имела. Своим экзотическим видом Хохлова давала студентам понять, что, помимо того киномира, который они знают, в который хотят войти, существовал другой, невероятный. О нем что-то где-то говорят, быль соединяется с небылицами, правда обрастает легендами. И кажется уже, что если и был он, то «давным-давно, в далекой Галактике».
Да, давно, как бы свидетельствовала Александра Сергеевна. И Галактика та уже весьма далека. Но без того мира, в котором возможны красные волосы, ходьба по канату и сальто назад прогнувшись, не было бы ни Пырьева с Роммом, ни Яшина с Чиаурели.
Да и самого «Мосфильма» — этой советской «фабрики грез» — не существовало бы.
И был человек, который сотворил тот давний, далекий мир.
Лев Кулешов — так его звали.
Литература
Деменок А. Литературная запись материала документального фильма «Майя Туровская. Осколки». (Архив автора.)
Кино. М., 1937–1939. (Еженедельная газета.)
Лаврентьев С. Красный вестерн. М.: Алгоритм, 2009.
Ленин в Октябре: Рецензии, отзывы прессы. ВГИК, Кабинет истории отечественного кино. (Архив.)
Ленин в 1918 году: Рецензии, отзывы прессы. ВГИК, Кабинет истории отечественного кино. (Архив.)
Ленин в Октябре: Запись по фильму // Избранные сценарии советского кино. М.: Госкиноиздат, 1951.
Ленин в 1918 году: Запись по фильму // Избранные сценарии советского кино. М.: Госкиноиздат, 1951.
Яшин Б., Амбарцумян Г. Пусть всё идет, как идет, и будет, как будет. М., 2012.