Чем больше сюжетов мы уже знаем, тем яснее понимаем, что вероятностей развития событий бесконечное множество. И раз уж мы не можем прочитать все истории на свете, пусть они хотя бы будут ближе к нам и хранятся у нас дома. Так они станут первой вещью, на которую мы смотрим, просыпаясь, и последним, про что думаем перед сном.
Нас окружают сотни книг, каждая из которых скрывает тайну. В каждой из них происходят удивительные истории, которым навсегда суждено остаться неуслышанными.
Тысячи фраз, которые мы никогда не произнесем, любопытные персонажи, с которыми никогда не познакомимся, и эмоции, которые никогда не испытаем. Но все это так близко, на расстоянии вытянутой руки!
Никому из нас не нравится признавать, что его осведомленность в определенных вопросах весьма поверхностна. Мы испытываем чувство дискомфорта, когда с этим приходится сталкиваться напрямую. Но оно отходит на второй план, как только появляется осознание, что наше намерение как раз в том, чтобы расширить горизонт познания. И книги, которые мы приносим из книжного магазина, – непосредственное тому доказательство. Мы признаем, что у нас имеются пробелы в знаниях, но вместе с тем изъявляем желание восполнить их при первой же возможности. Это как раз и есть первый аргумент (хотя можно было бы ограничиться и им одним) в пользу того, чтобы перестать стыдиться множества книг дома, которые, вероятнее всего, вы никогда не откроете.
Но это только начало.
Искусство читать не читая
Умберто Эко полагал, что в домашней библиотеке у нас должно быть как можно больше книг на самые разные и неожиданные темы. Он подчеркивал, что мы должны уделять больше всего внимания как раз тем сферам, в которых разбираемся хуже, чем в остальных. Итальянский писатель утверждал: в какой-то момент вам может начать казаться, что когда-то вы все-таки читали книги, которые годами стояли нетронутыми на полках и собирали пыль.
На самом деле такое происходит намного чаще, чем мы склонны думать. Просто мы не отдаем себе в этом отчета.
Может случиться и другое. Однажды вы вдруг возьмете с полки одну из книг, которые годами стояли «заброшенными», начнете читать, открыв любую страницу наугад, и с удивлением обнаружите, что содержание вам знакомо, причем очень хорошо.
Это необычное явление, с которым некоторым из вас, возможно, доводилось сталкиваться. Наверняка в тот момент вы думали про себя в недоумении: «Значит, я эту книгу когда-то читал, но забыл об этом?» (Про то, как книги стираются из нашей памяти, мы поговорим чуть позже.)
Есть несколько объяснений подобному почти волшебному явлению.
В первую очередь не забывайте, что книга, которая вызвала у вас такое впечатление, «прожила» у вас дома несколько лет. За это время вы неизбежно брали ее в руки: во время уборки, чтобы просто стряхнуть с нее пыль, или во время перестановок, которые время от времени проводите в квартире. Можно подумать, что такие примитивные действия совершаются на автомате. Но правда в том, что при взаимодействии с книгами, пускай даже таким поверхностным, обязательно происходит обмен информацией, тоже почти незаметный. Пока вы делали перестановку, вы могли задержаться подольше с той или иной книгой в руках и полистать ее, обратить внимание на необычную деталь на обложке или прочитать описание на обратной стороне. В конце концов, вы могли открыть книгу, просто чтобы насладиться ароматом бумаги из типографии, вам бросился в глаза непривычный шрифт, которым она написана, или запомнились необычные названия глав. Именно с помощью таких маленьких хитростей книгам удается достучаться до сознания и оставить в нашей памяти какую-то информацию о себе.
К тому же книги не существуют изолированно друг от друга. Напротив, между ними протянуты очень прочные связи. Начав читать одну книгу, вы вдруг обнаружите, как от нее отдалились, а всему виной – отсылки к другим произведениям. Чисто теоретически можно было бы ограничиться одним знанием того, как связаны между собой те или иные книги и какое место отведено каждой из них в этой системе, чтобы смело говорить о том, что вы знакомы и с их содержанием.
Такого рода «системный взгляд» формирует у нас ожидания от текста (даже до того, как мы придем за ним в книжный магазин). Нам будет проще найти ему место в нашей библиотеке, разместив рядом с похожими, уже прочитанными произведениями.
Совершая выбор в пользу той или иной книги, мы никогда не начинаем с нуля, потому что руководствуемся накопленным за годы читательским опытом. Может, нам уже попадалось что-то из той же самой «категории книг» и там была цитата как раз из того произведения, которое мы держим в руках. Или на встретившуюся нам публикацию ссылался автор одной из статей, с которой мы недавно ознакомились. Или мы случайно подслушали, как кто-то обсуждал недавно вышедший роман. Или, наконец, история, о которой в нем рассказывается, уж очень напоминает целую серию книг с похожим сюжетом.
Ну а если вы когда-то уже предпринимали попытки узнать больше о той или иной «незнакомой» книге и вам доводилось пролистывать ее (пускай в течение получаса), в таком случае вы (скорее всего, неосознанно) воспользовались навыком читать не читая.
Опытному читателю, который прекрасно себе представляет, как устроена книга изнутри, будет достаточно пробежаться взглядом по нескольким страницам (или, как мы выражаемся, пролистать книгу) или ознакомиться с оглавлением, чтобы понять общий смысл произведения.
Под словом «пролистать» мы понимаем не только его традиционное значение: когда человек в быстром темпе проходится взглядом от начала и до конца книги, внимательно останавливаясь лишь на некоторых страницах и пропуская все остальное. «Пролистать» – это и более беспорядочный вариант знакомства с книгами: когда вы поочередно открываете страницы из разных частей книги или даже начинаете двигаться с конца, самостоятельно проходя путь, который до вас проделал автор.
Поэтому не стоит удивляться, если во время беседы с друзьями вас посетит необычное осознание. Кто-то высказывает свое мнение на заданный вопрос, и в памяти всплывает конкретная книга из вашей домашней библиотеки. Вы говорите, как она называется и о чем она. Более того, приводите из нее конкретные примеры и называете другие произведения, на которые ссылается автор. И лишь спустя какое-то время вдруг понимаете: ни эту книгу, ни все те, что вы назвали вслед