От размышлений меня отвлёк шум в сенях. За дверью послышались шаги, голос Ерофеича — «сюда, сюда, милый человек» — и в избу вошёл Михаил.
Первое, что я отметил — мужик не тушевался. Шагнул через порог, снял шапку, перекрестился на образа в углу, коротко поклонился в мою сторону и замер в двух шагах от стола. Стоял он спокойно, смотрел прямо, руки держал по швам. Коренастый, широкоплечий, с густой окладистой бородой, побитой ранней сединой. Лет сорока с виду, может, чуть меньше. Лицо тёмное, обветренное, глаза запавшие.
На плече у него висела… Двустволка. Добротная, с латунными приборами, на хорошей кожаной перевязи. Штука рублей в пятьдесят, а то и подороже. Видеть такое оружие у простого крестьянина было примерно так же естественно, как видеть бриллиантовый перстень на пальце у кухарки. Я прищурился.
— Садись, — я кивнул на лавку. — Марфа, налей человеку чаю.
Михаил сел — осторожно, на краешек. Марфа поставила перед ним кружку, плеснула травяного отвара и тут же отступила к печи.
— Как зовут, я знаю. Михаил, верно?
— Верно, барин. Михаил Савельев, — отвечал он ровным, спокойным голосом, что сразу располагало к нему.
— Ну, рассказывай, Михаил Савельев. Откуда, что случилось, как сюда попали.
Мужик кивнул. Говорил он коротко, без причитаний, по-мужицки.
— С Михайлова Погоста мы, барин. Имение Алексеевых. Были на заторе лесном, на промысле — я, Бажен, Василий, да с нами ещё шестеро. С бабами и ребятишками, которых с собой взяли. Зверя в тот день гоняли, далеко забрались. А под вечер прискакал Агафонов сын. Верхом, без седла, в одной рубахе. Кричит — мертвяки, мол, деревню жрут, батька велел нас предупредить.
Михаил помолчал. Пальцы сжали шапку чуть крепче.
— Мы — туда. Ружья похватали — и бегом. Да только куда там… Пока добрались — уж и всё. Частокол порушен, двери в избах поломаны, и столько их там было, мертвяков-то, что… — он осёкся, тяжело сглотнул и замолчал.
Я подождал. Марфа у печи перестала греметь чугунками.
— Слыхал, что твои там были, — сказал я негромко.
Михаил коротко кивнул. Лицо его потемнело, будто тень на него легла, скулы обозначились резче, и на мгновение показалось, что ещё слово — и мужика сломает, прямо тут, за столом. Но он справился. Стиснул шапку, вздохнул тяжело и продолжил ровным, глухим голосом:
— Жена. И двое ребят, мальцы ещё совсем, пяти и семи годков. Не успел я, барин. На час бы раньше — может, и удалось бы чего, да только…
Я промолчал. Что тут скажешь? Что «на час раньше» — это то, что каждый в его ситуации говорит себе до конца жизни, и что от этих слов ничего не меняется? Так он и без меня это знает. И что с ордой он бы ничего не сделал — знает тоже. Так к чему пустые разговоры?
— И чего вы сейчас от меня хотите? — спросил я, выждав паузу.
Михаил поднял голову и посмотрел мне в глаза. Взгляд был тяжёлый, тёмный, и горело в нём что-то такое, от чего мне стало не по себе.
— Слышали мы, барин, что вы с ордой биться собираетесь. Вот и хотим остаться. Помститься за своих.
— А не боитесь? — я откинулся нк стене. — Орда — это не пяток мертвяков из канавы. Это полтысячи голов, а наверняка уже и того больше.
— А чего бояться? — Михаил чуть повёл плечом, и жест этот выглядел так, что я поверил его словам сразу и безоговорочно. — Я и так считай мёртвый теперь. Барин наш, скотина пьяная, — тут голос его хрустнул, и Михаил оборвал себя, сжал зубы, переждал. — Прости Господи, проспал он всё. Пока продрал глаза — уж и деревни нет. А у меня теперь нет семьи. У Бажена батьку пожрали, у Василия — деда с бабкой и брата малого. Нет нам пути другого, барин. Хотим с ордой биться. А если упокоимся — ну, значит, такова на то Божья воля.
Я отпил чаю. Кружка была горячая, обжигала пальцы — и это было хорошо, это было правильно, потому что помогало думать не о том, каково это — оказаться на месте этого мужика, — а о деле.
— Допустим, — кивнул я. — А почему именно ко мне? Других деревень вокруг нет, что ли?
Михаил замялся, покрутил шапку в руках и опустил глаза.
— Ну, говори давай, — сказал я. — Не бойся.
— Да говорят, барин… — он помялся ещё секунду, потом махнул рукой, будто решившись. — Говорят, фартовый вы. На мертвяков сами ходите, и не по одному, а помногу зараз, и ничего вам не делается. Смертушка вас стороной обходит. А иные шепчутся, что и вовсе заговорённый вы от мертвяков, будто боятся они вас, едва ли не разбегаются…
Я чуть не поперхнулся чаем.
— Это кто ж такое говорит?
Михаил стыдливо опустил глаза.
— Говори, — чуть жестче повторил я.
— Да слухи, барин, они ж как птицы — сами летят, не остановишь. — Мужик развёл руками. — Кто-то коробейнику словечко обронил, тот дальше понёс, на ярмарке пересказали, в трактире подхватили… Глядь — уже по всему уезду гуляет. Ещё, — он чуть помедлил, — ещё говорят, что вы добрый и справедливый. Что людей своих не бросаете. Что беженцев приняли, когда другие ворота перед ними заколачивали. Ну мы и подумали — может, и нас не прогоните…
Слухи, значит. Заговорённый от мертвяков. Фартовый. Добрый и справедливый. Я медленно повернул голову и посмотрел на Ерофеича. Тот стоял у двери и очень старался стать незаметным. Получалось у него примерно так же, как у медведя, спрятавшегося за берёзу. От моего взгляда он втянул голову в плечи и замер, как кот, которого застукали за кражей сметаны.
Я повернулся обратно к Михаилу.
— Ладно, допустим. Но ты-то, Михаил, мужик неглупый, должен понимать: вы — чужие крестьяне. У вас барин свой был. Если кто-нибудь из уезда прознаёт, что я вас у себя держу, меня первого за укрывательство беглых к ответу потянут. А то и за сманивание чужих крепостных. Оно мне надо?
Михаил кивнул. Спокойно, без суеты, словно заранее знал, что разговор свернёт в эту сторону.
— Знаем, барин. Да только, пока орда идёт, кому до нас дело? Не