В самом деле! – ведь поросенок-то при каждой избе! А у нее не было. Что может быть легче – выкармливать жадного поросенка, ничего в мире не признающего, кроме еды! Трижды в день варить ему, жить для него – и потом зарезать и иметь сало.
А она не имела…
Не гналась за обзаводом… Не выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь их больше своей жизни.
Не гналась за нарядами. За одеждой, приукрашивающей уродов и злодеев.
Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая шесть детей, но не нрав свой общительный, чужая сестрам, золовкам, смешная, по-глупому работающая на других безплатно, – она не скопила имущества к смерти. Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы…
Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.
Ни город.
Ни вся земля наша.
1959
Репродукции картин
Чтобы узнать, что такое Россия… нужно непременно по ней проездиться самому.
Николай Гоголь
В. Маковский. Две матери. 1905–1906
В. Маковский. Перед объяснением (Свидание). 1898–1900
П. Грузинский. Почтовая тройка. 1859
Н. Добровольский. Переправа через Ангару в Иркутске. 1886
К. Горбатов. Вид на старый город. 1914
Неизвестный художник. Церковь Рождества Богородицы. 2018
В. Мешков. Во дворе. Углич. 1904
Н. Ярошенко. Слепой. 1879
Неизвестный художник. В русской деревне. Вторая половина XIX в.
Н. Харитонов. Крестный ход в Псково-Печерском монастыре. 1900
С. Кувшинникова. Аллея. 1904
А. Степанов. Девочка у стога. 1900-е
В. Бялыницкий-Бируля. В начале весны. 1900-е
Н. Богатов. Испугалась. 1896
К. Коровин. Летний день. Пруд. Охотино. 1922
Примечания
1
В интересах мсье Дюрье и мадам Зихлер (фр.).
2
Вы не оправдали (фр.).
3
Кизлярки. (Прим. автора.)
4
«Рольней» или «черпальной» на бумажных фабриках называется то строение, где в чанах вычерпывают бумагу. Оно находится у самой плотины, под колесом.
5
«Лисовщики» гладят, скоблят бумагу.
6
«Дворцом» называется у нас место, по которому вода бежит на колесо.
7
Сетка, которой бумагу черпают.
8
По-орловскому: змеи.
9
Так мужики называют у нас солнечное затмение.
10
В поверье о «Тришке», вероятно, отозвалось сказание об антихристе.
11
Сугибель – крутой поворот в овраге.
12
Бучило – глубокая яма с весенней водой, оставшейся после половодья, которая не пересыхает даже летом.
13
Помни о смерти (лат.)
14
Лицо Гиппократа (лат.)
15
Гомеp (др. – греч. Ὅμηρος) – древнегреческий поэт, жил приблизительно в VIII в. до н. э., основатель старейшего литературного жанра – эпоса, в котором им были написаны поэмы «Илиада» и «Одиссея».
16
Жозеф де Местр (1753–1821) – французский граф, публицист, политический деятель, дипломат, религиозный философ, министр при дворе сардинских королей. В своих сочинениях он обличал революционные идеалы и отстаивал в противовес им католические ценности.
17
Le Comte Joseph de Maistre. Quatre Chapitres inedits sur la Russie. Paris, 1859. P. 21.
18
Ibid. P. 22.
19
Ницше Фридрих (1844–1900) – знаменитый немецкий философ, писатель, ниспровергатель общечеловеческой, и в частности христианской, морали, провозгласил «смерть Бога» и заменил его в своей концепции мира «сверхчеловеком».
20
Кинемо – то же, что и кино.
21
Голгофа (от евр. «череп», «лобное место») – гора, на которой был распят Христос. Теперь на ней находится храм Гроба Господня.
22
Инфернальный – адский, демонический.
23
Ревераж – слово, придуманное автором; вероятно, то же, что «реверсия» – возвращение назад, атавизм.