— Это ещё не всё светлое и великодушное, чем я хотела поделиться с вами, — проникновенно сказала эта ворона. — На самом деле, этим утром многие из сотрудников Бай Хэ и мои старшие коллеги-актеры подошли к моей маме. Они сказали, что готовы отказаться от зарплат и гонораров. Лишь бы съемки не застопорились. Сгорело, как вы видите, очень многое из оборудования. К счастью, всё не так плохо. Уж до невыплаты зарплат нашим благородным работникам точно не дойдет. Мы обязательно справимся!
Поток слов поддержки хлынул рекой. И слитков с монетками.
Лин Мэйхуа сама едва не прослезилась этим утром. Не от утрат: самое дорогое было застраховано. Да, ждать выплат от страховой быстро не приходится. Пока то да сё, зима успеет нагрянуть.
Самое ценное: цифровые камеры и набор объективов, сделанный по индивидуальному заказу, уцелели.
Всякий раз, загружая «драгоценности» оператора Бу в машину в конце дня, его помощник бухтел. Это ненормально, говорил он, возить туда-обратно «его прелести», а не хранить, подобно стационарному оборудованию, в предназначенном для этого месте.
Теперь ассистент Бу Сунлиня осознал свою неправоту и проникся мудростью главного оператора. А дяде Бу было, чем снимать текущий стрим.
Вот дорогущий пленочный агрегат, нужный для создания какого-то особого эффекта, не уберегли. И режиссерский пульт. И почти всё звуковое оборудование…
Молчу про диорамы и копии роботов (и их частей).
Мироздание с ними: главное, что люди целы. Остальное — ресурсы восполняемые.
Мать моя госпожа директор была тронута до слез — подчиненными. Они реально готовы были отказаться от зарплат, лишь бы кинопроизводство в Гонконге не сорвалось.
Жуй Синь и Кевин Лю предложили вернуть гонорары. Элис… она уже всё вложила в дочкины нужды. Смущаясь, женщина предложила свои руки — в помощь для разбора завалов. И для ремонта, если потребуется.
Она умеет, её отец многому успел научить, пока был жив.
Исполнительница главной роли, которая чистит и шлифует стены от копоти и нагара. Сама — вся черная от сажи. Представили?
Я вот тоже.
А нежную актрису-китаяночку, готовую подписаться на подобное, представляю себе с трудом. Впрочем, я предвзята, потому что сразу думаю (не знаю, почему, въелась в подкорку) о «настоящей принцессе» Лин Сюли.
«Принцесса» в копоти? Ну разве что это слой грима. И то, терзают меня смутные сомненья, что на такую роль Сюли бы согласилась.
Оставим в покое принцессу. Ей там и без того, наверное, икается.
Вернемся к тем, кто действительно важен. К нашим — без всяких оговорок — людям.
Отказаться от щедрого жеста? И нанести тем самым им обиду?
Нет. Мэйхуа согласилась принять их деньги — как инвестиции в производство «Небесной сети».
На пальцах, упрощенно: инвестор — это тот, кто вкладывает деньги в фильм, а затем получает долю от доходов. С первой прибыли делается возврат вложенных средств. А потом разделяют дальнейшие прибытки между продюсером и инвестором (инвесторами). Если есть, что делить, конечно же.
Инвестирование может по-разному оформляться. Такое, когда актеры «вливают» свой же гонорар, тоже вполне рабочее решение.
Отчего я не упомянула Яна Хоу? Так режиссер взял на себя все бюрократические тяготы в связи с этим делом. Буквально несколькими словами перемолвился с мамочкой поутру. И ушелестел прочь, в самое пекло тягомотины и мелкой чиновничьей волокиты.
Не завидую я ему. Легче и приятнее дышать испарениями, чем заниматься оформлениями тонны заявлений.
Делаю ещё один ход.
— Теперь, когда я поделилась с вами основным, — хитро прищурилась ворона. — Пора раскрыть, чьей рукою умело движутся черные камни. Мой новый партнер по вэйци. И по стриму: он только что вышел в эфир. Думаю, вы все его знаете: Кевин Лю. И он тоже хотел бы сделать обращение.
Дядя Бу перемещается так, чтобы мы оба попадали в кадр.
Ассистент держится за второй камерой. Тоже уцелевшей благодаря Бу Сунлиню. Задача ассистента — держать крупный план на Кевине.
Актер не улыбается. Он холоден, даже мрачен.
В этой партии нас за безмятежность точно не похвалят. Мы и не собирались повторяться.
Ход черных. И он с первых же секунд меняет атмосферу.
— Хай, — кивает своей камере наш Т-1000. — Поджигатель или поджигатели, те, кто это устроил: вам лучше добровольно явиться с повинной. Так вы, кожаные мешки с фекалиями, получите шанс. Иначе…
Беспощадный взгляд немигающих черных глаз, давление, ощутимое — физически — в метре от актера.
Вот это я понимаю: мощь. Так вжиться в роль!
Глава 20
Чат буквально прорвало. Это была почти что ковровая бомбардировка. Сообщение за сообщением: зрителей «бомбило», что я такого собеседника от них скрывала.
Не, их не волновало, что Кевин прошелся по грани допустимого с обращением к «кожаным мешкам». О чем я вообще? Люди стрескали за милую душу его разрывную историю о проданном брате.
Кого другого после такого заявления дружно «отменили» бы ещё до обеда. В тот же день, что вышло интервью.
А потом затравили бы до того, что не то, что в шоу-бизнес — в вонючую забегаловку, где жарят непонятно что на канализационном масле, не взяли бы.
Лодку Кевина Лю штормило, шатало какое-то время, но не критично. Подумаешь, отменился какой-то сериал. Зато он в нашем «Скайнете» мог нормально сниматься. Без горящих сроков и безумного, спланированного на двадцать два часа (в сутки) расписания.
Впрочем, эффектное появление с требованием явки не содержало прямых угроз.
«Иначе»? Иначе, я не знаю, все фанаты актера станут проклинать нехороших людишек. Каждый день: до и после еды. Самые преданные — вместо.
Или оплюют с ног до головы, за плевки, что интересно, не наказывают. Слышала веселое: «Умный плевок», — это про продуманного китайца, что плюет в оппонента, тем самым провоцируя того вдарить в ответ.
А затем вообще отлично картинно упасть, заорать про невыносимую боль, травмированное всё, короче говоря, привлечь внимание свидетелей. Далее — вызов в полицию, заявление от пострадавшего.
Тому, кто не сдержался (а многие на плевок в лицо молча утрутся?), предстоит увлекательный аттракцион. С компенсацией за: физический и моральный ущерб, выплаты за недополученную прибыль ввиду временной нетрудоспособности, ещё что-нибудь «навесят» по ходу пьесы…
Это такая продвинутая вариация на тему привлечения к ответственности.
Материально выгодно. Но экая ж мерзость!
— Пламя погасло, дым рассеялся, — Кевин перешел на кантонский и чуток вышел из роли киборга: ядовито высказал устойчивое выражение (о том,