Хозяйкой салона была вторая жена поэта Жозефина Антоновна Полонская. Секретарем-распорядителем кружка все годы – Борис Яковлевич Полонский, сын поэта. Собрания посещали И.С. Тургенев, И.А. Гончаров, А.Н. Майков – второй член «поэтического триумвирата», К.К. Случевский, А.Г. Рубинштейн, Н.С. Лесков, В.М. Гаршин, Д.В. Аверкиев, К.П. Победоносцев, Н.Н. Страхов, И.К. Айвазовский, юрист Н.В. Давыдов, знаток древнерусского искусства цензор М.П. Соловьев, актриса М.Г. Савина, пианистка Синягина-Блюменфельд и др. Еще один представитель «триумвирата», А.А. Фет, несмотря на неоднократные увещевания Полонского, отказывался принять участие в «пятницах» из-за «черной кошки» между ним и Тургеневым. Лишь спустя много лет после смерти Тургенева А.А. Фет, вообще избегавший салонной жизни, побывает на одной из таких «пятниц»39.
В.В. Барятинский писал: «В доме Я.П. Полонского на Знаменской улице по пятницам бывали очень симпатичные вечеринки. Собиралось довольно много гостей вокруг большого чайного стола, и беседы велись на всевозможные темы. Престарелый поэт принимал живейшее участие в этих беседах. Говорил он слегка нараспев и в нос, что придавало его речи некоторую торжественность, усугублявшуюся его внешностью библейского патриарха. Его супруга, Жозефина Антоновна (она была его второй женой и значительно моложе его), мастерски справлялась с ролью хозяйки, бдительно следя за тем, чтобы никому не было скучно и чтоб все „угощались“. Впрочем, никому никогда и не бывало скучно, потому что в доме Полонских всегда царило самое радушное настроение.
Вечеринки эти – или приемы – не носили характера „литературного“. Собирались просто знакомые поэта и его семьи; иногда, впрочем, читали стихи»40.
Яков Петрович Полонский (1819–1898) родился в Рязани в небогатой дворянской семье. Началом своей литературной деятельности Полонский считал 1837 г., когда представил одно из своих стихотворений цесаревичу, будущему царю Александру II, путешествовавшему по России в сопровождении своего воспитателя В.А. Жуковского.
В 1838 г. Полонский окончил Рязанскую гимназию и поступил на юридический факультет Московского университета (окончил в 1844 г.). В студенческие годы сблизился с А. Григорьевым и А. Фетом, которые высоко оценили талант молодого поэта. Познакомился также с П. Чаадаевым, А. Хомяковым, Т. Грановским. В журнале «Отечественные записки» в 1840 г. было впервые опубликовано стихотворение Полонского «Священный благовест торжественно звучит…». Печатался в журнале «Москвитянин» и в студенческом альманахе «Подземные ключи».
В 1844 г. вышел первый поэтический сборник Полонского «Гаммы», в котором заметно влияние М. Лермонтова. В сборнике уже встречались стихи, написанные в жанре бытового романса («Встреча», «Зимний путь» и др.). В этом жанре был впоследствии написан и шедевр лирики Полонского «Песня цыганки» («Мой костер в тумане светит…», 1853 г.). По окончании университета Полонский переехал в Одессу, где выпустил второй поэтический сборник «Стихотворения 1845 года». Книга вызвала отрицательную оценку В.Г. Белинского, тот увидел в авторе «ни с чем не связанный, чисто внешний талант». В Одессе Полонский стал заметной фигурой в кругу литераторов, продолжавших пушкинскую поэтическую традицию. Впечатления одесской жизни впоследствии легли в основу романа «Дешевый город» (1879 г.).
Я.П. Полонский
В 1846 г. Полонский получил назначение в Тифлис, в канцелярию наместника М. Воронцова. Одновременно стал помощником редактора газеты «Закавказский вестник», в которой печатал очерки. В Тифлисе в 1849 г. вышел поэтический сборник «Сазандар» («Певец»). В него вошли баллады и поэмы, а также стихи в духе «натуральной школы» – т. е. изобилующие бытовыми сценами («Прогулка по Тифлису») или написанные в духе национального фольклора («Грузинская песня»).
В 1851 г. Полонский переехал в Петербург. В дневнике 1856 г. записал: «Не знаю, отчего я чувствую невольно отвращение от всякого политического стихотворения; мне кажется, что в самом искреннем политическом стихотворении столько же лжи и неправды, сколько в самой политике». Вскоре Полонский определенно заявил о своем творческом кредо: «Мне не дал Бог бича сатиры… ⁄ И для немногих я поэт» («Для немногих», 1860 г.).
В Петербурге Полонский издал два поэтических сборника (1856 и 1859 гг.), а также первый сборник прозы «Рассказы» (1859 г.). В них Н.А. Добролюбов заметил «чуткую восприимчивость поэта к жизни природы и внутреннее слияние явлений действительности с образами его фантазии и с порывами его сердца». Д. Писарев, напротив, считал подобные черты проявлениями «узенького психического мира» и относил Полонского к числу «микроскопических поэтиков».
В 1857 г. поэт уехал в Италию, где изучал живопись. В Петербург вернулся в 1860 г. и поступил на службу в Комитете иностранной цензуры, куда его пригласил Ф.И. Тютчев на место младшего цензора. Полонский тяжело переживал личную трагедию – смерть в июле 1860 г. жены Елены Васильевны, урожденной Устюжской, и годовалого сына, – отразившуюся в стихах «Чайка» (1860 г.), «Безумие горя» (1860 г.) и др. В 1860-е гг. написал романы «Признания Сергея Чалыгина» (1867 г.) и «Женитьба Атуева» (1869 г.), в которых заметно влияние И.С. Тургенева. В 1862 г. была опубликована небольшая повесть «Медный лоб», раскрывшая новую грань таланта автора – его несомненное сатирическое дарование. Полонский печатался в журналах разного направления, объясняя это в одном из своих писем А.П. Чехову: «Я всю жизнь был ничей». В 1858–1860 гг. редактировал журнал «Русское слово».
Смерть жены сблизила Полонского с Тютчевым, того также преследовали кончины близких людей. Полонский часто бывал у Тютчевых, лето 1863 г. провел в Овстуге, родовой усадьбе Тютчевых. Он почти не отдыхал, много здесь работал. Сохранились рисунки и акварели тютчевского имения, выполненные Яковом Петровичем.
Полонский тогда увлекся 23-летней дочерью Тютчева Марией, но получил отказ, после чего считал, что останется бобылем. Но вот 13 мая 1866 г. в доме врача Конради 47-летний Полонский знакомится с юной Жозефиной Антоновной Рюльман (1844–1920), компаньонкой Антонины Христиановны Лавровой, жены революционера Петра Лавровича Лаврова (автора русской «Марсельезы»: «Отречемся от старого мира! ⁄ Отряхнем его прах с наших ног!»). Антон Рюльман, брат Жозефины, также жил в семье Лавровых на правах домашнего учителя их сына. На немецком языке говорили все члены семьи Лавровых. Брат и сестра Рюльманы были незаконнорожденными сиротами и не имели фактически средств к существованию. Сложность жизни красивой девушки в доме Лавровых усугублялась настойчивыми ухаживаниями за ней главы семьи, революционера Лаврова. И хотя ухаживания эти решительно отвергались, драматичность и двусмысленность положения Жозефины не исчезали. За 3 недели до встречи Якова Петровича с Жозефиной, 25 апреля, Петра Лаврова по делу о покушении на царя арестовали. Но даже из Петропавловской крепости Жозефина продолжала получать от Лаврова страстные записки.
2 июня 1866 г. Яков Петрович сделал предложение Жозефине: «Если б в голове моей возникло хоть