— Кто будет нас здесь защищать?
— Защищать тебя? Тебе нужен привратник у ворот и еще один, чтобы мешать конюхам воровать кур. Если почувствуешь угрозу, у тебя есть три брата в десяти лье отсюда, которые прискачут на помощь, но я не вижу такой вероятности. Ты вполне способна управлять делами, как и я. Я вернусь к кануну летнего солнцестояния.
В этот момент вошел Рено, без сомнения, пришедший его спасти, как и в тот день в лесу. На нем была синяя туника поверх кожаной одежды, готовый к утренней охоте. Обязанность проводить Маргариту домой он поручил сержанту.
Жизель решила переманить его на свою сторону.
— Можешь вразумить сеньора? — сказала она. — Ты слышал, что он задумал?
Рено помедлил, его взгляд скользил между ними, словно он оценивал двух противников перед боем. «Но он верен мне, так что должен быть дипломатичен, что бы ни думал. Полагаю, теперь он жалеет, что послал сержанта в Пуасси вместо себя».
— Сеньор должен делать то, что считает нужным, — осторожно сказал он.
— Не подлизывайся к нему! Ты действительно хочешь, чтобы я поверила, будто то, что он предлагает, имеет для тебя хоть какой-то смысл, или для кого-либо здесь, в замке, кроме него?
— Не мне судить.
— Вы оба сумасшедшие! — закричала Жизель. Она подобрала юбки и убежала вверх по лестнице в свою спальню.
Рено выдохнул. Бедный парень. Всего восемнадцать лет, а это его первый бой. Он держался весьма достойно.
— Спасибо, Рено. Это было смело. Теперь можешь говорить открыто.
— При всем уважении, сеньор, вы совсем с ума сошли?
— При всем уважении, оруженосец Рено, это ты посоветовал мне навестить старуху.
— Она живет в Пуасси, а не в Стране Ок.
— Я не собираюсь ждать и смотреть, как он умирает. Ты слышал, что сказала карга. Она говорит, там есть женщина, которая может исцелять руками.
— Даже если это правда, мы въедем в самый разгар войны. Северная армия движется к Безье и уже разорила большую часть Юга. На дорогах разбойники, а солдаты графа Тулузского нападают на любых северян без должного сопровождения. И если мы не будем носить крест крестоносца, нам будет грозить опасность с обеих сторон.
— Я бывал на войне. Я доставлю нас туда и обратно.
— Я бы никогда не усомнился ни в вашей храбрости, ни в вашем мастерстве, только в причине, по которой вы подвергаете их такому испытанию. И знаете, даже если мы найдем эту женщину, даже если все, что говорит о ней карга, правда, что не доказано, даже тогда… как мы убедим ее вернуться с нами сюда, в Верси?
— Я ей заплачу. А если этого будет недостаточно, мы можем похитить ее со всей деликатностью, как ты сделал сегодня утром с ведьмой. Всегда есть способ что-то сделать.
— А как же ваши обязанности здесь?
— Ты думаешь, госпожа Жизель не справится с повседневным управлением этим замком и поместьем? Ей быстро наскучивает музыка и рукоделие. Ей понравится примерить на себя мантию правосудия Верси; через несколько недель в радиусе пяти лье не останется ни одного бродяги, который не сидел бы в колодках. Она будет строже со слугами, чем я, повара и служанки скоро будут дрожать за свою жизнь.
Рено снял свои верховые перчатки и хлопнул ими по каминным щипцам.
— Могу я говорить свободно?
— Я думал, ты и так говоришь.
— Просто… я думаю, вы заходите слишком далеко. Смерть неизбежна для каждого из нас. Это выходит за все рамки разумного.
— Тебе восемнадцать, не так ли, Рено?
— Да, сеньор.
— Слишком молод, чтобы так много знать о жизни. И у тебя есть дети?
— Вы знаете, что нет.
— Тогда ты не можешь понять, что значит стоять перед угрозой потерять одного из них. Когда у тебя будет сын, тогда и будешь судить о моем разуме. Но поскольку у тебя его нет, я прошу тебя готовить людей и лошадей. Завтра мы едем на юг. Мы собираемся найти эту Фабрицию Беренжер и привезти ее сюда, чтобы она возложила свои волшебные руки на моего мальчика. Это мое последнее слово.
XXXV
В день отъезда ему пришло в голову, что он, возможно, никогда больше не увидит своего сына. Он отбросил эту мысль. «Я больше не потерплю неудачи». Он наклонился и поцеловал мальчика в щеку. Тот едва шевельнулся.
— Он должен быть жив, когда я вернусь, ты поняла? — сказал он испуганной служанке, выходя из комнаты, словно она могла что-то с этим поделать.
Снаружи заря окрасила холодное небо охристым ободком; свет просачивался в день, как пятно. В нишах воротной башни все еще горели факелы. Легкие струйки пара поднимались от храпящих и пританцовывающих лошадей. Они взяли пальфреев ради выносливости, самых сильных меринов и кобыл — ради скорости.
Конюхи вывели каштанового араба Филиппа, пегую кобылу для Рено, а затем несколько коренастых лошадок, навьюченных их скромным багажом.
Появился Рено, плащ наброшен на короткую кольчугу, шлем под мышкой.
— Где госпожа Жизель? — спросил он.
— Она не выходит из своей спальни.
— Вы попрощались?
— Она швырнула мне в голову ночной горшок, когда я увернулся за дверью. Если это можно назвать прощанием, то да, мы расстались.
Звенели ножны и доспехи; блеск копья поймал первые лучи солнца. Отправляясь на войну или на охоту, Филиппа всегда волновал звон уздечек и сбруи, запах лошадей и кожи.
— Почему ты так угрюм, Рено?
— Сеньор, я считаю это серьезнейшей ошибкой. Но я последую за вами куда угодно.
— Очень хорошо, тогда в путь. Чем скорее мы отправимся, тем скорее найдем эту даму чудес.
XXXVI
Аббатство Монмерси
в Монтань-Нуар, Страна Ок
Мертвый ребенок, сунутый ей в лицо, маленький и серый. Иссохшая рука. Молодая женщина с вывалившимся языком, на руках двух дюжих парней, возможно, ее сыновей; другой мужчина, покрытый язвами. «Помоги мне, помоги мне». Целый мир в нужде.
Мужчина с дикими глазами прижал ее к стене.
— Моя жена умерла. Ты сказала, что исцелишь ее!
Толпа хлынула вперед.
— Ты сказала, что исцелишь ее!
Сестра Бернадетта посохом оттеснила их.
— Возвращайся внутрь! — крикнула она Фабриции.
— Но я им нужна, — сказала та.
— Возвращайся внутрь!
Привратница, сестра Мария, втащила ее за ворота. Сестра Бернадетта последовала за ней, и они вместе с привратницей захлопнули ворота и заперли их на засов.
Бернадетта прислонилась к стене, чтобы отдышаться. В суматохе она потеряла свой головной убор, и ее волосы, темно-каштановые, но прорезанные седыми прядями, спутались на лице. Она поправила убор и разгладила свою рясу.
— Грубиян, — пробормотала она.
— Я никогда не говорила, что могу кого-то исцелить, — сказала Фабриция. — Я никогда никому ничего не обещала.
— Не обращай на него внимания.
— Я подожду здесь немного; они не уйдут, пока я не возложу на них руки.
Бернадетта взяла ее за руку.
— Нет, Фабриция, сегодня ты туда не выйдешь. Пусть ждут. Даже больные должны научиться вести себя прилично. — Заместительница настоятельницы была высокой, худой женщиной с мягким голосом и твердой решимостью.
— Они тебя не обидели? — спросила ее сестра Мария.
Фабриция покачала головой, нет.
Она последовала за сестрой Бернадеттой обратно в трапезную, делая два шага на каждый ее один. Они прошли мимо фруктового сада, где сливовые и грушевые деревья гнулись под тяжестью плодов, а две сестры пытались отпугнуть птиц длинными граблями. Мухи неистовствовали над падалицей в высокой траве, воздух гудел от них.
В Сен-Ибаре скоро наступит канун летнего солнцестояния. Ее мать будет собирать полынь, бузину, шалфей и горькую полынь, чтобы сплести из них гирлянды и развесить по всему дому для аромата или для изгнания темных духов. Прошлогодние гирлянды она бросит в большой костер за стенами. Там соберется вся деревня. Кроме нее.
И все же, если эта жизнь и не была тем, чего она хотела, по крайней мере, это была та, которую она выбрала. Ничего не поделаешь.