Этот роман посвящен человеческим эмоциям, стоящим за конфликтом, потому что мы — не цифры. На протяжении многих лет сирийцы подвергались пыткам, убийствам и изгнанию из своей страны от рук тиранического режима, и мы обязаны знать их истории.
Я хотела, чтобы эта история существовала свободно от стереотипов. Вы видите это намерение в Саламе и Лейле — девушках в хиджабах, которые свободны духом и живут жизнью каждой клеточкой своего тела. Это видно на примере Кенана, который отвернулся от токсичной маскулинности и носит свою семью на руках. В том, как все мои герои любят то, кто они есть, и то, откуда они родом, и готовы рискнуть всем ради свободы. Вы видите это в истории халяльной любви, которую я хотела сделать похожей на классику Джейн Остин. Проще говоря, вы видите репрезентацию, которую редко показывали раньше.
Чтобы как можно ярче осветить реальную историю Сирии, мне пришлось пойти на некоторые литературные вольности с течением времени жизни Саламы. Революция началась в марте 2011 года, и хотя она была встречена ужасающим насилием со стороны военных, они начали бомбить мирных жителей только в июне 2012 года. Но я сократила временные рамки между этими двумя инцидентами, чтобы они уложились в период беременности Лейлы. Гиатх Матар был арестован 6 сентября 2011 года в своем родном городе Дарайя, и его изуродованное тело было возвращено семье четыре дня спустя. Его сын, с которым он так и не встретился, поскольку его жена была беременна, назван в его честь. Гиату Матару было двадцать четыре года. И хотя я упоминаю о резне в Карам-аль-Зейтуне в двадцать первой главе, на самом деле она произошла только 11 марта 2012 года. И это одна из бесчисленных кровавых расправ, которую режим устроил над невинными.
Однако сами события — чистая правда. Действительно был ребенок, который перед смертью сказал: «Я все расскажу Богу». Такие истории происходили, и еще больше их разворачивается сейчас, когда вы читаете эти строки.
Но, несмотря на зверства, с которыми приходится сталкиваться моим героям, я надеюсь, что вы увидите в них нечто большее, чем их травмы. Они представляют каждого сирийца, у которого есть надежды, мечты и жизнь, которую нужно прожить. Мы обязаны прожить эту жизнь.
Эту книгу было очень трудно писать, но я старалась пронести одно послание через каждую страницу, каждую строчку и каждую букву.
Это послание — надежда.
И я надеюсь, что вы носите ее в своем сердце.
БЛАГОДАРНОСТИ
Читатель, есть причина, по которой авторы пишут благодарности, и она заключается в том, что книга рождается из мысли и воспитывается в семье. «А «Ohana» означает семья. Семья означает, что никто не будет забыт или брошен.» (Lilo & Stitch, 2002).
Лимонные деревья была всего лишь мыслью. Мысль. Потребность кричать с гор о несправедливости, постигшей миллионы. Пока она не нашла дом среди стольких людей, поощрявших ее вырасти из шепота в боевой клич.
Итак, за семью Lemon Trees, без вас читатели не стали бы листать ее страницы.
Прежде всего, Батул, моей сестре, моей фанатке номер один. Спасибо, что прочитала всю книгу Lemon Trees в виде сообщений в WhatsApp. За то, что говорила мне, что нужно продолжать. Ты верила в меня, даже когда я не верила. Я стала автором благодаря тебе.
Моей маме, Оле Мохайсен, моей лучшей подруге, которая так дорога моему сердцу. Никто не может быть так счастлив за меня, как ты. Это был долгий путь, который привел нас к этому моменту, и мы обе многому научились.
Когда я только начала писать эту книгу, моя жизнь двигалась в замедленном темпе, в то время как у всех вокруг жизнь проходила с удвоенной скоростью. Из-за этого мама хотела, чтобы я отложила написание книги, пока не получу сертификат по немецкому языку, пока меня не примут в аспирантуру... и т. д. и т. п. Но я не послушалась. Я знаю, что многим молодым авторам иногда страшно писать. Пытаться сделать это частью своей жизни. Знаю, мне бы хотелось услышать ободряющие слова, когда я только начинала. И поэтому я попросила маму сказать что-нибудь всем родителям, которые сомневаются.
«Наверное, легко утверждать, что я всецело оказывала родительскую поддержку в тот период, когда Зульфия решила отправиться в свой авангардный путь написания книги, но это не было бы правдой, которой я считаю своим долгом поделиться со всеми родителями. Было бы легко утверждать о непоколебимом доверии, слепой вере и безусловной поддержке, но это не было бы точным описанием моей реакции на ее склонности в критический для нашей семьи переломный момент, когда мы стояли на перепутье в новой стране. Я пыталась расставить для нее приоритеты, действовала, руководствуясь первым материнским инстинктом, и отвергла, по крайней мере на время, ее томящее желание написать свою историю. Но я ошибалась, и я рада, что она была права. Легко было бы вообще ничего не говорить, но я надеюсь, что эти слова успокоят хотя бы одного скептически настроенного родителя: посадите семя доверия, взращивайте его со смирением и терпением, и если вы сделаете это, несмотря на свои сомнения, вас могут удивить лимонные деревья; их аромат незабываем и всегда так приятен».
Моему бабе, Яссеру Катуху, благодаря которому я говорю по-английски. Каждое слово, написанное в моих книгах, произошло благодаря тебе. Ты верил на 110 процентов, что у меня все получится. Не на 100 процентов. 110 процентов.
Моему брату Муссабу, который снабжал меня множеством шоколадных батончиков и кексов и никогда не забывал принести мне сэндвич с шеш-тавуком. Ты клевый, парень.
За «Белые каски», которые рискуют своими жизнями, чтобы спасти других. За воплощение коранического стиха «Спаси одну жизнь, и ты спас бы все человечество». Да хранит вас Бог за то, что вы защищаете нас, да не ослабеют ваши руки и не поколеблются ваши души.
Александра Левик, я думаю, что если бы чудеса были людьми, то это была бы ты. Словами не выразить мою благодарность тебе и за тот момент, когда ты нажала на кнопку «Избранное» на моей страничке. Одно нажатие изменило мою жизнь. Спасибо тебе за то, что ты мой агент, за то, что ты мой друг. Спасибо за то, что воплотила мои мечты в жизнь.
Writers House за то, что это действительно лучший дом, о котором только может мечтать писатель. Спасибо, что верите в меня. За то,