Я моргаю, и она исчезает.
Начинается песня. Одна из песен революции, которая сравнивает Сирию с Небесами. Небесами. Слушаю, как будто слышу ее впервые. Я впитываю слова и врезаю их в своем сердце. И понимаю, что это не галлюцинация — все на лодке поют. Мое горло сжимается, когда хриплые голоса смешиваются с ветром, неся нашу мелодию к небесам. Я слышу, как падают слезы по их щекам, и чувствую их вкус во рту. Они такие же соленые, как море.
Довольно скоро мой голос присоединяется к их голосам, и я пою сквозь свои собственные тихие рыдания, которые капают, капают, капают на половицы лодки, погружаясь в старое дерево. Даже Юсуф поет, его голос надломился от недостаточного использования.
К концу мы все вытягиваем шеи назад в сторону Сирии, когда она медленно исчезает позади нас. Кенан опирается на мое плечо, пытаясь получше рассмотреть, и его слезы капают мне на руку. Я смотрю на него и понимаю, что теперь мы действительно Сирия. Как я ему и говорила. Наша маленькая семья — это все, что осталось, чтобы помнить нашу страну. Я обнимаю его, плача, и он тоже плачет.
Мы не моргаем; мы не отводим взгляд, пока не можем больше ее видеть.
Глава 38
Поначалу я не замечала, насколько стало холодно. Виной этому адреналин, лениво плывущий в моей крови и оживляющийся, когда Кенан касается меня или я слышу, как громкая волна разбивается о борт. Остальные пассажиры прижались друг к другу, их лица мокры от слез, каждый из них погружен в собственную агонию. Они потирают руки, пытаясь согреться. Я рада видеть, что с Ламой все в порядке, несмотря на укус холода. Но Кенан беспокоит меня. Его глаза опускаются, а голова склоняется, словно он собирается заснуть.
— Эй, — шепчу я, немного отодвигаясь, чтобы освободить больше места. — Спи у меня на плече.
Он поднимает взгляд и качает головой. Но когда я хватаю его за переднюю часть свитера и веду его вниз, он не сопротивляется. Мое костлявое плечо не очень-то подходит для подушки, но, по крайней мере, мой хиджаб мягкий.
— Салама, — шепчет он. — Я в поряд…
— Тсс. Мы на шаг ближе к кнафе. Мечтай о нем.
Он вздыхает, и ему требуется всего три секунды, чтобы заснуть. Я молюсь, чтобы Панадол облегчил его боль.
Я смотрю на небо, наблюдая, как оно медленно меняет свои цвета на темно-серые, знаменуя конец моей старой жизни и начало неизвестной. Отвлекаюсь, наблюдая, как облака не спеша рассеиваются вслед за солнцем, словно служанки, следующие за своей королевой. Вместо этого восходит луна, бросая свое призрачное сияние на черную воду. Волны мягко качаются на лодке, их вибрации распространяются по металлу, пока не достигают моей кожи.
Люди начали вырубаться один за другим. Но мой разум, несмотря на то, что он более истощен, чем когда-либо, бодрствует. Я не могу перестать смотреть, как звезды появляются сквозь тьму, и понимаю, что в последний раз, когда видела эти созвездия, находилась с Кенаном на заброшенных руинах моего дома. Трудно поверить, что это происходило меньше недели назад. Кажется, будто прошли годы. Эоны59.
Я сосредотачиваюсь на звездах, соединяя их воображаемыми линиями, пока не увижу серебристую нить, которую создает мой разум.
Он здесь. Я смотрю вниз и вижу, что он сидит на краю лодки, болтая ногами в воде, спиной ко мне.
— Доброй ночи, — замечает он, и я вздрагиваю. Он выглядит болезненно красивым в тени лунного света. Мое сердце подпрыгивает.
— Что ты здесь делаешь? — хмурюсь я. — Разве ты не говорил, что связан с Сирией?
Он поворачивается в мою сторону, болтая ногами внутри.
— Так хочешь избавиться от меня?
— Извини, не было времени оплакивать твое отсутствие, из-за того, что я была напугана до смерти всю дорогу сюда, — огрызаюсь, хотя мое присутствие здесь стало возможным только благодаря его влиянию. Благодаря тому, что мой мозг взял все под контроль.
Он улыбается.
— Ты мне солгал? — спрашиваю я.
Он действительно сдержит свое обещание и оставит меня в покое? Я вздрагиваю, представляя, как однажды утром в Германии я просыпаюсь и вижу его у подножия моей кровати.
Он качает головой.
— Мы все еще в сирийских водах.
Я смотрю на него.
— Я не буду с тобой в Сиракузах. Обещаю, — говорит он со смехом.
Обдумываю его слова.
— Это неправда, — шепчу я. — Ты часть меня, как и часть каждого здесь.
Он указывает на темноту.
— И всех тех, кого забрало море. Всех тех, кто стал костями и прахом, — он вздыхает. — Это правда. Я уже говорил тебе, когда ты спрашивала, куда пойду. Я везде. Но физически я не буду там с тобой. Не как в Сирии.
Вздрагиваю.
— Везде, — говорю я, пробуя слово на вкус. Ответ на его существование был там все это время.
Вижу историю, сотканную между его радужных оболочек.
— Везде. С начала времен я просыпался в сердцах людей. Мне давали много имен на бесчисленных языках. В вашем я — Хауф. На английском — Fear. На немецком — Angst. Люди слушали мой шепот, следовали моему совету и пробовали мою силу. Я везде. В дыхании короля, казненного своим народом. В последних ударах сердца солдата, истекающего кровью в одиночестве. В слезах беременной девушки, умирающей у своего порога.
Я отвожу взгляд, вытирая рукой глаза. Лейла. Моя сестра.
Хауф мягко говорит:
— Это была не твоя вина.
— Тогда почему мне кажется наоборот? — шепчу я, позволяя слезам течь по моим щекам. Горе непостоянно. Оно колеблется, тянет и отпускает, как волны на море.
Он грустно улыбается.
— Потому что ты человек. Потому что, несмотря ни на что, твое сердце настолько мягкое, что его легко ранить. Потому что ты чувствуешь.
Тихий крик вырывается у меня.
— Но это не твоя вина, — продолжает Хауф. — Помнишь, что сказал Ам? Если тебе суждено быть в Мюнхене, ты будешь там, даже если весь мир против тебя. Потому что это твоя судьба. Это не судьба Лейлы. Это не судьба твоих родителей или Хамзы.
Судьба. Сложное слово, которое хранит множество дверей,