Императорский дворец возвышался на холме, окружённый широким рвом, чьи воды отражали утреннее небо, переливаясь оттенками лазури и золота. Каменные стены, массивные и непроницаемые, хранили память о сёгунах и самураях, о временах, когда Япония была закрыта от мира. Над стенами возвышались изящные крыши дворцовых павильонов, их тёмная черепица блестела под солнцем, а изогнутые карнизы напоминали крылья журавля, готового взлететь. Сады вокруг дворца были шедевром сдержанной красоты: аккуратно подстриженные сосны, гравийные дорожки, выложенные с ювелирной точностью, и пруды, где плавали карпы, чья чешуя переливалась, словно драгоценные камни. В центре одного из прудов возвышался каменный мостик, покрытый мхом, а вдоль его берегов росли ивы, чьи ветви касались воды, создавая лёгкую рябь. Аромат цветущих азалий смешивался с утренней свежестью, а редкие порывы ветра приносили прохладу, напоминая о скоротечности лета.
Ворота дворца, массивные и украшенные резьбой с изображением хризантем — символа императорской власти, — охранялись стражами в безупречной форме. Их лица оставались неподвижными, словно высеченные из камня, а движения были выверенными, как у часового механизма. За воротами открывался внутренний двор, где каждый камень и каждый куст были частью тщательно продуманного узора, созданного, чтобы внушать благоговение. Дорожки из белого гравия вели к главным павильонам, окружённым деревянными галереями, чьи столбы, покрытые лаком, блестели в лучах солнца. Вдалеке виднелся главный зал приёмов, его крыша, украшенная позолотой, сияла, напоминая о величии императорской власти.
Внутри дворца царила ещё большая тишина. Длинные коридоры с полированными деревянными полами отражали шаги редких посетителей, а бумажные ширмы, расписанные сценами из древних легенд — журавли, парящие над горами, или воины, скачущие на конях, — мягко рассеивали свет, лившийся из окон. Залы, украшенные лаконичными свитками с каллиграфией и изящными вазами, дышали спокойствием, но под этой внешней гармонией чувствовалось напряжение, словно дворец знал о бурях, собирающихся над страной. В воздухе витал лёгкий аромат сандалового дерева, исходящий от курильниц, установленных в углах залов, а татами на полу пахли свежей соломой, напоминая о простоте, лежащей в основе японской эстетики.
Император Хирохито, одетый в строгую традиционную одежду тёмно-синего цвета, сидел в одном из малых залов для приёмов, известном как Павильон Хризантем. Зал был небольшим, но изысканным: стены покрывали панели из тёмного дерева, отполированные до зеркального блеска, а на полу лежали татами, мягкие и чуть пружинящие под ногами. В центре стоял низкий столик из чёрного лака, на котором был сервирован чай в фарфоровых чашках с тонким узором цветущих слив. Напротив императора, на почтительном расстоянии, расположился Сайондзи Киммоти, последний из гэнро — старейшин, чьё слово когда-то определяло судьбу Японии. Его фигура, слегка сгорбленная возрастом, всё ещё излучала достоинство. Белые волосы, аккуратно зачёсанные назад, и глубокие морщины на лице говорили о годах, проведённых в служении стране, но глаза сохраняли ясность и остроту, как у человека, видевшего слишком много.
Император, чьё лицо оставалось бесстрастным, как того требовал его статус, смотрел на Сайондзи с лёгким беспокойством, скрытым за маской спокойствия. Он ценил мудрость гэнро, но каждый такой разговор был для него испытанием. Времена изменились, и власть императора, некогда абсолютная, теперь была лишь символом, окружённым амбициями военных и политиков. Хирохито чувствовал, как страна ускользает из его рук, и это чувство усиливалось с каждым днём, особенно когда речь заходила о генерале Тодзио и его растущем влиянии. Тодзио был не просто военным лидером; он был воплощением новой Японии — агрессивной, бескомпромиссной, готовой к войне, — и эта Япония пугала императора. Он боялся не самого Тодзио, а той силы, которую тот представлял, способной раздавить всё, что Хирохито считал священным.
— Сайондзи-сан, — начал император, — что вы думаете о текущей обстановке? Армия становится всё более настойчивой. Тодзио и его сторонники говорят о величии империи, о новых территориях, о войне. Я слышу их речи, но не вижу в них будущего для Японии. Они говорят, что действуют во имя империи, но я не уверен, что это мой путь. Что вы думаете?
Сайондзи откинулся назад, его руки, покрытые тонкой кожей, лежали на коленях. Он посмотрел на императора, и в его взгляде читалась смесь усталости и решимости. Гэнро знал, что его слова могут стать последним советом, который он даст своему господину, и каждое слово должно быть взвешенным. Он сделал паузу, словно собираясь с мыслями, и его глаза скользнули по залу, остановившись на свитке с каллиграфией, висящем на стене. Надпись гласила: «Гармония рождается в молчании». Но Сайондзи знал, что молчание сейчас — роскошь, которую Япония не могла себе позволить.
— Ваше Величество, — начал он, — страна стоит на краю кризиса, какого ещё не знала. Военные, и в особенности Тодзио, ведут Японию к катастрофе. Их амбиции ослепляют их. Они видят только славу и завоевания, но не понимают, что война, которую они так жаждут, уничтожит всё, что мы строили веками. Их планы — это путь к разрушению. Если они продолжат, Япония может не выжить или, в лучшем случае, пройдёт через испытания, которые оставят её в руинах.
Император слегка наклонился вперёд, его пальцы едва заметно дрогнули на чашке чая. Он боялся Тодзио — не как человека, но как символа той силы, которая захватила армию и угрожала поглотить страну. Генерал был харизматичным, его речи зажигали молодых офицеров, но Хирохито видел в них не вдохновение, а угрозу. Он чувствовал, что его голос, голос императора, теряется в шуме военных маршей и лозунгов. Тодзио говорил от имени империи, но Хирохито не был уверен, что эта империя — его. Он вспоминал доклады о Маньчжурии, о нарастающей напряжённости с Китаем, о планах, которые обсуждались в военных штабах без его ведома. Всё это пугало его, но он не знал, как остановить этот поток.
— Но что делать? — спросил Хирохито, его тон был почти умоляющим, хотя он старался сохранить достоинство. — Армия не слушает. Тодзио и его люди… они говорят, что действуют во имя меня, но я не хочу этой войны. Я не хочу, чтобы Япония стала агрессором, которого боится