В последующие годы он открыл мне тайные уголки Тосканы мы загадывали желание у источника фей в Подджибонси, ужинали в старинной таверне в крохотной деревне Вико д’Эльза, где нет мобильной сети; он открыл мне спрятанные в глухих переулках траттории Сиены, где нет даже меню, познакомил с Колле Валь д’Эльза на высоком холме над долиной, с пустым зимним Монтеридджони…
Однажды он рассказал мне историю.
***
Много-много лет назад в замке графа Гвидо Маркори, управлявшего отелем вместе с тремя дочерьми, остановился путешествующий по Тоскане судья из Швейцарии, влюбился в среднюю дочь и забрал ее с собой. У пары родился сын, старшая сестра тоже вышла замуж, уехала в Рим.
После смерти отца замок и половина города на холме достались по завещанию младшей дочери, которая так замуж и не вышла и всю свою жизнь посвятила замку, его саду, ресторану во дворе и стала принимать постояльцев, как делал ее отец.
Прошли годы, сын судьи вырос и пошел по стопам отца, закончив юридический факультет университета, но работать по специальности так и не начал. Он с детства занимался музыкой и стал неплохим музыкантом, играя на ударной установке в известной джазовой группе, гастролировал по всему миру, говорил на четырех языках.
Но однажды пришло письмо.
Тетка, которую он никогда в жизни не видел, писала ему о Тоскане, о старом замке, которому восемьсот лет, о городе на горе с прекрасным видом на окружающие холмы, туманы и городки. О том, что кроме племянника ей некому оставить замок, а он не заслуживает быть заброшенным: с буйным садом, утопающим в цветах, ленивыми черепахами и серьезными котами, фонтаном посреди старинного двора.
Это письмо изменило жизнь молодого человека, тронуло незнакомые доныне тосканские струны его швейцарской души.
Конечно, он мог нанять управляющего, продолжать гастроли и заниматься любимой музыкой. Но он приехал, вошел в двери замка, увидел холмы и туманы и остался навсегда.
***
– Жалеешь? – спросила я тогда.
– Не знаю… иногда жалею, иногда думаю, что это судьба, которая была мне уготована всегда, и я просто вернулся на положенное мне место. Так что, я не граф, я внук графа.
– А как же музыка?
– Группа приезжает сюда в Чертальдо и мы устраиваем джазовые вечера, собирается много народу. Летом, во время музыкального фестиваля, мы даем мастер-классы. А еще мы записываем музыку, это она с дисков играет фоном в столовой.
После смерти тетки Альфред унаследовал не только замок, но и все дома на улице, правда не полностью, часть принадлежала другой тетке в Риме, но у той нет детей и однажды и вторая половина улицы перейдет в его полную собственность.
А на мои подколки: – Да ты магнат! – совсем по-итальянски он махал руками и жаловался, сколько денег съедают налоги, ремонты и прочие совсем не удовольствия повседневной жизни.
Вот только своим для жителей Чертальдо он так и не стал. К нему прекрасно относятся, но держатся в стороне. Это Тоскана, где он всегда будет «понаехавшим». После смерти донна Романа, никогда не покидавшая своего замка, превратилась в идеал, все вспоминали, как уютно и привычно здесь было при графине, а понаехали чужаки и все изменилось, конечно, в худшую сторону!
Альфред никогда не использует титула, совершенно им не интересуясь. Этот очень закрытый и слегка застенчивый человек совсем (за исключением характера!) не напоминает персонажа моих детективов графа Роберто, прототипом которого он стал.
Он читает книги и не смотрит телевизор, он сам подметает двор вместе с работниками, он устраивает прекрасные музыкальные вечера.
– А какое у тебя любимое блюдо? – спросила однажды я, ожидая услышать что угодно, интересные варианты из Сиенской кухни, или обнаруженные в маленьких тратториях в крохотных борго.
– Спагетти с помидорами, которые готовит Фьорелла. Проще ничего не бывает, но в этой простоте – идеальность. Да что я тебе рассказываю, ты же их ела! Признайся, это лучшее блюдо на свете!
Увы, синьора Фьорелла уже лет восемь, как на пенсии, и я слышу радостные восклицания – Синьора моя! Signora, bellina, приехала! – только постучав в двери ее дома прямо напротив замка или случайно столкнувшись на улице.
Первые годы она еще забегала, не могла оставить любимый замок, которому отдана вся жизнь, без присмотра и однажды даже спасла меня, брошенную в одиночестве на растерзание рабочим, привезшим рождественскую елку и требующему распоряжения, куда ее ставить. Если бы не забежавшая в замок Фьорелла, уж я бы ее разместила, да!
Нет больше утреннего аромата только что испеченного хлеба который лишает силы воли и тянет тебя магнитом в сторону кухни…
***
Spaghetti con pomodorini, aglio e basilicо – спагетти с помидорчиками, чесноком и базиликом
Ингредиенты на 4 человека:
350 г спагетти
200-300 г помидоров черри (даттерини-пальчики или черри)
1 зубчик чеснока
1 ч ложка на человека или по вкусу
свежий базилик по вкусу
1 перчик чили
Соль
Разрезаем помидорки пополам.
Нагреваем оливковое масло в большой сковороде, добавляем целый зубчик чеснока и целый перчик чили (можете взять ломтик, чтобы не было слишком остро) и даем чесноку подрумяниться.
Убираем чеснок и перчик, добавляем помидоры черри и готовим на среднем огне 10-15 минут, чтобы помидорки хорошенько перемешались.
Подсаливаем и добавляем несколько измельченных руками листочков базилика.
Отвариваем спагетти аль денте, выкладываем их в сковороду с соусом.
Перемешиваем все вместе, и тушим на медленном огне буквально пару минут, добавив немного воды, в которой варились спагетти.
Раскладываем по тарелкам.
Это базовый рецепт, в который по вкусу можно добавить любые овощи, бекон, ветчину, каперсы, оливки без косточки.
***
– Я теперь туда почти и не захожу… Все стало другим. Ты представляешь, он все переделал! Только стены остались. – Фьорелла тяжело вздыхает. – А внутри все безлико, как отель. Вот как так можно? А ресторан? Как вспомню покойную графиню… эх!
Зато ризотто с белыми грибами в меню ресторана носит ее имя, потому что с ее ризотто никакое другое не сравнится.
А я добавляю свои пять копеек в общее ворчание. Хозяин вложил большие деньги, преобразовав часть замка, где сдавали номера, в отель вполне достойного уровня, сделав ремонт и поменяв всю сантехнику, и это настоящий подвиг и тяжелый труд. Ведь в XXI веке требуется совсем другой уровень отеля, даже в средневековом городке.
Вот только… словно ушла душа старого замка. Больше нет огромной кровати, на которую сразу и не запрыгнешь, прикроватной Мадонны… старой мебели,