А потом случилось то, чего я не ожидала.
Нашей целью, пока не полил дождь, была старая центральная площадь Пизы, пьяцца Деи Кавальери, площадь Рыцарей. По карте вроде шли правильно, вот только в какой переулок сворачивать, не поняли, пока не зазвонил колокол, потом еще один, потом еще, самый сильный и чистый звук шел откуда-то совсем рядом, на него и пошли, и я увидела одну из самых необычных площадей Италии.
Я нигде больше до сих пор не ощущала такого духа древности, замершей когда-то, уставшей от прошедших веков, а сейчас просто застывшей и абсолютно самодостаточной. Пробегающие люди, торопящиеся на мессу группы пизанцев, изредка проезжающие маленькие машинки или студенты, выходящие шумными компаниями из старых ворот университета, – ничто не меняло этой торжественности, словно муравьи пробежали по мраморной дорожке – и опять пусто.
– Нереально, – сказал кто-то рядом.
На всех зданиях площади, на всех углах пламенели кресты мальтийского ордена, те же кресты украшали и храм.
По обеим сторонам на стенах храма висели скрещенные старые штандарты. Потом я узнала, что это турецкие знамена, которые отбили рыцари ордена Святого Стефана в битве при Лепанто в 1571 году.
Церковь рыцарей святого и военного ордена Святого Стефано построена в 1565–1569 годах Вазари, который разрушил предшествующую ей церковь, Chiesa di Santo Stefano alle fabbriche maggiore, получившую свое имя от кузнечных мастерских, располагавшихся, напротив.
Когда-то площадь называлась пьяцца Деи Сетте Вие, площадь Семи Улиц. Действительно, во многих уголках площади разбегаются выходы на разные улицы.
С 1140 года это центральная площадь Пизы. Ну а статуя, как положено, Козимо I Медичи.
С площади мы не уходили долго, то прячась под зонтиком от налетавшего дождика, то радостно убирая зонтик, когда дождь прекращался.
Но он нас все-таки догнал! Причем в самый ответственный момент, когда мы наконец вышли к знаменитой башне. Ливень уже сбивал с ног, потоки воды неслись по тротуарам, и Кампо Деи Мираколи было пустым.
Прижимаясь к стенам домов, под жалкими козырьками сделали несколько фотографий, с уважением оглядываясь на жидкую очередь народа под зонтиками к Баптистерию, и активно понеслись к такси.
Естественно, что за пять метров до станции дождь перестал.
Кстати, именно здесь, в Пизе, я попробовала лучшие в Италии эскалопы в лимонном соусе, scaloppini al limone, в ресторанчике Buca di San Raneri.
Рецепт
Scaloppini al limone – эскалопы в лимонном соусе
Нам понадобится для 4–5 эскалопов среднего размера:
• 2 веточки петрушки,
• 2–3 ст.л. оливкового масла
• 100 мл белого сухого вина
• 40 г муки
• 100 мл мясного или овощного бульона
Тонко нарезанные постные свиные эскалопы хорошо отбить. Слегка обвалять в муке.
В сковороде на оливковом масле обжарить мелко порезанную петрушку.
Мясо посолить и выложить на сковороду. Подрумянилось – перевернуть.
Подрумянилась вторая сторона – залить, чтобы покрывало мясо, белым сухим вином.
Тосканская поговорка гласит: белое вино – к слезам, красное – к радости. Поэтому в кулинарии, с удовольствием и не жалея, используют белое вино, не пить же его – к слезам!
Поставить тушиться на медленный огонь.
Пока тушится, натереть на терке цедру одного лимона, добавить в вино, туда же отжать целый лимон и, когда соус будет выкипать и не будет уже покрывать мясо, можно добавить немного бульона и затем муки для загустения соуса.
Мясо должно потушиться до мягкости, чтобы таяло, если что, добавлять чуть-чуть вина.
Потом чуть-чуть пусть постоит, не холодным, конечно, есть, но если не сразу, а минут через 10 – соус загустеет и вкус будет ярче.
Замок, которого нет
Из флорентийцев, что живут богато,
Иной бы в Симифонти поспешил,
Где дед его ходил с сумой когда-то.
Данте Алигьери, Рай, XVI, 58–63
Вокруг Чертальдо в долине реки Эльза через каждые пару километров то замок, то церковь, то маленький монастырь, то вилла ренессансная. Падаешь в зеленую траву с яркими искрами маков, зажмуриваешься под ярким солнцем, и то ли приснились, то ли почудились башни над полем…
Эта печальная история началась почти тысячу лет назад.
Рассказывают, что в 1100 году в четырех километрах от Чертальдо находилась небольшая деревня, построенная около обильного источника с очень чистой водой, его струи фонтанами били из земли. Так и называлось это место – Summus Fons, источник, чьи струи выбиваются из земли.
Но в легендах оно навсегда осталось под именем Семифонте, города-замка, который исчез с географических карт более 800 лет назад.
Равнина здесь напоминает четырехугольную звезду.
С одной стороны поднимаются вдали башни Сан-Джиминьяно, с другой – высоко на холме пламенеют под солнцем стены Чертальдо, с третьей только угадывается «тяжеловесное присутствие» Вольтерры, с четвертой – возвышается гребень Валь д’Эра. Именно это место выбрал когда-то давно граф Альберто дельи Альберти как оптимальную стратегическую позицию для объединения замков Монтегросси, Тиньяно, Чертальдо, Катиньяно, Тиминьяно, Сан-Миниато и Фукеккио для создания оборонительной цепи против экспансии Флоренции.
Жители города-замка Семифонте не возражали, а скорее всего их просто не спросили. Позиция была более чем стратегическая, с незапамятных времен здесь проходили основные торговые и паломнические пути, знаменитая Виа Франчигена. Все ближайшие местечки, начиная от Вольтерры и заканчивая Таварнелле, Барберино, Сан-Джиминьяно, были связаны с этими дорогами.
Триста семей Семифонте богатели, удачливые торговцы соседствовали с влиятельными воинами.
Как писал в Средние века в своей книге «Война Семифонте» мессер Паче да Чертальдо, четверо ворот Семифонте контролировали четыре основных торговых и военных пути, далеко были видны семь церквей, огромные восьмиугольные башни города.
В это время Семифонте был укрепленным городом-замком, где каждая из трехсот семей дала по одному солдату в гарнизон города.
Четверо ворот вели в крепостной город. Первые, с высокой башней, – Porta alla Fonte, или Porta al bagniano, совсем рядом находился чистый источник. Входя в ворота, вы оказывались в укрепленном борго со зданиями, садами, огородами, кладбищем.
В другом конце города стояли вторые ворота – Del Borgo, или Della Bastia.
Третьи ворота – Римские – были самыми большими, с балконом и мраморными колоннами. Львы окружали башню, прозванную башней львов, с балкона правитель города обращался к народу.
Четвертые ворота, Сан-Николо, выходили в сторону деревни Вико, возле них стояла церковь Сан-Николо, отсюда и имя.
В центре города находился герцогский дворец, дома богатых семей города и Рокка, главная башня крепости.
Крепнущая власть Флоренции не могла позволить себе существования такого мощного соперника. Хотя