Образ комара в русской литературе
(Проблемы реализма)
Какова главная черта подлинной литературы? Глубокое проникновение в суть вещей, строго последовательное воссоздание действительности, иными словами — реализм.
Но вспомним «Тараканище» Чуковского:
«А за ним комарики
На воздушном шарике».
Эта фраза настораживает. Зачем комарикам летать на воздушном шарике, если они способны летать сами, без посредства летательных аппаратов?
Можно, конечно, предположить, что вместе с комариками на воздушном шарике летел еще небольшой человек, без которого, как известно, комарики жить не могут, потому что являются с ним братьями по крови. Но Чуковский, к сожалению, ни словом не обмолвился, входил ли человек в состав экипажа.
Более последователен в этом смысле Пушкин. Каковы причины отъезда Онегина из Астрахани на Кавказ? Далеко не поэтические:
«…Торговый Астрахань открылся.
Онегин только углубился
В воспоминанья прошлых дней,
Как жар полуденных лучей
И комаров (выделено мной. — К. М.) нахальных тучи,
Пища, жужжа со всех сторон.
Его встречают, — и взбешен,
Каспийских вод брега сыпучи
Он оставляет тот же час.
Тоска! он едет на Кавказ»[5].
Но, к сожалению, Пушкин не указывает конкретно, какой вид комаров сосет кровь Онегина.
Гораздо глубже в этом отношении Маяковский:
«Полторы строки намарал —
и пошел
ловить комара.
Опрокинув чернильницу,
задув свечу,
поднимаюсь,
прыгаю,
чуть не лечу.
Поймал,
и при свете
мерцающих планет
рассматриваю —
хвост малярийный
или нет?»[6]
Как видите, Маяковский серьезно подходит к проблемам реализма в литературе. Но, к сожалению, и он ошибся: невозможно различить простым глазом малярийного комара от немалярийного по хвосту.
Кроме того, Маяковский не указал признаков заболевания малярией. Более точен в этом Паустовский: «…у собаки начинается приступ малярии. Она… тряслась от озноба»[7].
Озноб — вот первый признак заболевания малярией. Однако и Паустовский несколько ошибся. Дело в том, что собаки малярией не болеют.
Намного реалистичней в описании комара Тютчев. Его перу принадлежит стихотворение, целиком посвященное малярии (из-за величины мы не будем его здесь приводить)[8].
Однако и Тютчев только констатирует факт, но не дает конкретных рекомендаций, как бороться с болезнью. И это понятно. Вопросы борьбы с малярией были поставлены только в XX веке. Была организована сеть противомалярийных учреждений, проведена лечебная и профилактическая работа. Однако малярийный комар еще иногда встречается.
Большинство современных писателей хорошо знает, что специфическим переносчиком паразита малярии — малярийного плазмодия — являются самки комаров Anopheles, которые отличаются от остальной массы немалярийных комаров по ряду внешних признаков.
Не следует забывать, что реализм — это глубокое и тончайшее проникновение в суть вещей, создание полнокровных образов.
Начинание
Тут на днях одна вахтерша умерла.
Начальник охраны сказал директору завода:
— Только, знаете, она совершенно одинокая.
— Ну, это ничего, — сказал директор. — За гробом я пойду. Вы. Ну, еще несколько человек найдем, которым тоже делать нечего. В приказном порядке пойдут. Пусть для них это будет уроком.
— Да я не о том, — сказал начальник охраны. — Она, понимаете, одинокая раньше была. И просила, чтобы ее похоронили не одну.
— А с кем? — насторожился директор.
— С предметом одним, — сказал начальник охраны.
— С винтовкой, что ли? — облегченно спросил директор.
— Нет, — сказал начальник охраны. — Вместе с телевизором.
— Да вы что?! — возмутился директор. — В своем уме?! Как же она телевизор будет смотреть, если там вилку воткнуть не во что?! И вообще, куда она его поставит?
— Это ее дело, — сурово сказал начальник охраны. — И, на худой конец, можно транзисторный положить.
— Да, — согласился директор, — но не нарушит ли это, так сказать, торжественность момента?
— Так не цветной же, — сказал начальник охраны, — а как положено: черно-белый.
В общем, в день похорон за гробом пошли только те, у кого не было телевизора. Больше желающих не нашлось, хотя директор обещал всем участникам по два отгула.
Настроение у провожающих было невеселое. И это было понятно: «Зенит» проигрывал.
Только на кладбище нашим ребятам удалось сравнять счет, и могильщики хотели уже исполнить свою последнюю обязанность. Но тут дикторша объявила: «На экране — кинокомедия», — и проводы вахтерши затянулись еще на полтора часа.
Директор, который обещал своей секретарше вернуться домой не позже десяти, позвонил ей с кладбищенского телефона-автомата: причем разговор начал так:
— Зайчик, угадай, откуда я звоню!
Наконец, директор разрешил захоронение, потому что стали показывать передачу «Земля и люди», но теперь стало интересно могильщикам, которые все это время спали в свежевырытой могиле.
Короче говоря, прощались с вахтершей до тех пор, пока передачи не кончились по всем программам.
Расходились неохотно. Начальник охраны услышал в темноте, как девушка говорила какому-то парню в очках:
— Спасибо за вечер!
— Хорошее мероприятие, — сказал начальник охраны директору.
— Да, — согласился директор, — хорошее начинание.
— Главное — на свежем воздухе, — сказал начальник охраны.
— Да, — согласился директор. — Так сказать, приятное с полезным.
Но что именно приятное, а что полезное — не указал.
Поздравительная речь капитана океанского судна «Академик Севрюгин»
Товарищи матросы, поздравляю весь личный состав океанского судна с выполнением поставленной задачи!
Была поставлена задача — достичь земли. Первым достиг земли океанского дна матрос Федотов, за что на него и налагается благодарность.
Была поставлена новая задача — сбросить якорь, чтобы зацепить им матроса Федотова и поднять на борт океанского судна.
Быстрее всех справился с этой задачей матрос Гаврилов, который сумел зацепить якорем матроса Федотова, хотя и не сумел перетянуть матроса Федотова наверх, потому что матрос Федотов сумел перетянуть матроса Гаврилова вниз, за что с них троих и снимается наложенная ранее благодарность.
Была поставлена новая задача — откопать матроса Федотова из-под якоря, а якорь — из-под матроса Гаврилова.
Быстрее всех справился с этой задачей матрос Кузьмин, откопавший не только якорь, матроса Федотова и матроса Гаврилова, но и ядовитую морскую звезду, за что он и награждается этой морской звездой.
Была поставлена новая задача — найти ласты матроса Кузьмина.
Быстрее всех справился с этой задачей матрос Шалимов, который нашел не только ласты, но и ноги в них, отпиленные от матроса Кузьмина рыбой-пилой, за что на него и налагается снятая с матроса Федотова благодарность.
Благодарность налагается на матроса Орлова, быстрее всех, справившегося с новой задачей, — отыскать матроса Шалимова, проглоченного акулой вместе с сухим пайком на трое суток.
Матроса Шалимова ждала