Мама: “Ты уж лучше попроси внука помочь. Он тут ходит без дела, только и слушает бабушкины рассказы.”
Дедушка, усмехнувшись, ответил из-за открытого окна: “Ему полезно. Пусть учится у старших.”
Мама ничего не сказала, но покачала головой, продолжая своё занятие. А я уже собирался выйти из дома, когда увидел, как бабушка, наклонившись, что-то тихо бормочет себе под нос, разбирая свои травы.
Я подошёл ближе.
Я: “Что ты делаешь?”
Бабушка подняла голову, и в её взгляде на секунду мелькнуло что-то непонятное, но тут же исчезло.
Бабушка: “Сортирую. Эти травы собирали ещё мои родители. Знаешь Сережа, каждая трава имеет свою историю. Если хочешь, вечером расскажу тебе одну.”
Я: “А почему не сейчас?”
Весь вечер дом наполнялся привычными звуками – мама убирала на кухне, папа собирал свои инструменты у веранды, а Серёжа сидел рядом с бабушкой, ожидая её рассказа. Она, как обычно, взяла в руки вязание, сделала несколько стежков и начала говорить. Костёр на северной поляне, Серёжа, всегда был особенным. Когда он горел, все знали, что это место защищено. Люди собирались вокруг него, делились своими мыслями, своими страхами. Никто не боялся. Но однажды, один мужчина, которого звали Артём, пришёл к костру ночью, когда там никого не было. Серёжа прислушался. Бабушка сделала короткую паузу, будто вспоминая детали. Артём был добрым человеком, но слишком любопытным. Он решил, что может узнать, что именно делает костёр таким важным. Он набрался смелости, подошёл к огню и бросил в него горсть земли, словно хотел погасить его силу. Говорят, в тот момент пламя начало двигаться, как будто ожило.
Серёжа нахмурился, пытаясь представить себе это зрелище.
Утром Артёма нашли за пределами деревни. Он сидел на камне у леса и не мог вспомнить, как туда попал. Его глаза смотрели в одну точку, а слова путались. Люди говорят, что костёр просто вернул ему его тени. С тех пор никто больше не трогал этот огонь, а когда он погас, поляна осталась пустой. Бабушка закончила говорить, но в её голосе всё ещё звучала уверенность, как будто это не просто история. Серёжа молчал, размышляя, что могла означать эта последняя фраза. В комнате становилось тише, только слышно было, как за окнами ветер шевелит листья. После рассказа бабушки вечер потянулся медленным ритмом. Серёжа сидел у окна, наблюдая, как небо постепенно темнеет, превращаясь из розового в глубокий синий. Весь дом успокоился – мама с папой в своих комнатах тихо обсуждали, что купить на следующей неделе в городе, дедушка медленно раскладывал инструменты в сарае, а бабушка возилась с травами на кухне. Но слова о костре не выходили у него из головы. В них было что-то завораживающее, как будто это место притягивало не только своими легендами, но и чем-то реальным, ощутимым. Серёжа вдруг понял, что нужно что-то спросить у бабушки, что-то важное, что не давало ему покоя.
Он зашёл в кухню. Бабушка сидела за столом, перебирая высушенные травы, которые аккуратно ложились в маленькие холщовые мешочки. Она посмотрела на него, будто знала, что он придёт.
Серёжа: “Бабуль, почему ты так много знаешь про это место? Ты ведь не можешь всё это просто выдумать.”
Бабушка отложила травы, сложила руки перед собой и медленно ответила: “Каждое место рассказывает свою историю. Если слушать внимательно, можно услышать больше, чем просто звуки ветра или шёпот деревьев.”
Серёжа: “Но ты не просто слышишь… Ты знаешь.”
Она чуть улыбнулась, но её лицо оставалось серьёзным.
Бабушка: “Это долгий разговор, Серёжа. Когда-нибудь ты сам поймёшь. А пока слушай. Истории – это то, что нас связывает с тем, что было до нас.” Серёжа кивнул, но не мог избавиться от ощущения, что она что-то недоговаривает. Её голос был спокойным, но в нём звучала скрытая сила, словно за её словами скрывалось намного больше, чем она готова рассказать сейчас. Он вернулся в свою комнату, лёг на кровать и долго смотрел в потолок. Ночь за окном была тихой, но странным образом казалась живой. Серёжа думал о том, что бабушка говорила раньше: “Старые места помнят больше, чем мы.” Эти слова снова и снова всплывали в его памяти, как эхо чего-то, что он ещё не до конца понимал. На следующий день дом оживал с самого утра. Папа, уже в своей рабочей одежде, занимался ремонтом старой телеги, которая стояла у сарая. Мама, словно специально, добавляла больше звуков к утреннему ритму – громыхала кастрюлями и переставляла банки с полки на полку. Дедушка тоже был на дворе, проверял инструмент, готовясь к каким-то своим делам. Серёжа вышел на веранду, чувствуя свежий утренний воздух. Бабушка сидела на своём обычном месте, укрытая старым шерстяным платком. Она вязала, но, как всегда, выглядела так, будто знала, о чём думает каждый в доме.
Бабушка: “Сегодня у нас в саду работать будем. Надо яблоки собрать, а то упадут и сгниют.” Папа, услышав её голос, выглянул из-за сарая: “Ты уж бери Серёжу с собой, пусть помогает. Всё равно он тут прохлаждается.”Серёжа слегка поморщился, но молча пошёл за бабушкой, которая уже направлялась к старой яблоне, о которой она рассказывала накануне. Бабушка: “Эта яблоня, Серёжа, не простая. Она видела больше, чем нам с тобой доведётся. Под её ветвями когда-то собирались люди, чтобы рассказывать свои истории.”
Серёжа: “Ты говорила, что там что-то светилось. Это правда?”
Бабушка: “Светилось. Но не спрашивай, что это было. У каждого места свои секреты.”
Они собрали полные корзины яблок и вернулись к дому. Дедушка, увидев урожай, похлопал Серёжу по плечу.
Дедушка: “Молодец, парень. Глядишь, ещё и настоящим работником станешь.”
Мама выглянула из кухни, держа в руках веник: “Ну что, теперь можно и на обед. Хватит вам тут всей семьёй по яблоням лазить.” После обеда бабушка, как обычно, устроилась в кресле. Все разошлись по своим делам: папа опять вернулся