161
Иван Никифорович рано потерял родителей, и его воспитывала тётушка Евдокия, монахиня. В благодарность за её доброту первую дочь он назвал её именем.
162
Когда я увольнялся из Советской армии в 1975 году, из полка, который дислоцировался на Мысе Шмидта, нам при увольнении предлагали комсомольские путёвки на золотые прииски Магаданской области – «Комсомольский» и «Юбилейный». При этом изъявившим желание старшина выдавал дополнительный комплект тёплой одежды, в том числе обуви, два комплекта белья, спальные принадлежности и сухой паёк на несколько суток. Ротные юмористы по этому поводу скребли подбородки: «Пожалуй, за сухпай стоит подумать…»
163
В дивизии идут разборки, кто и какое участие принимал в штурме Рейхстага, кто поднял Знамя Победы и т. д. По всей вероятности, гасятся последствия преждевременного доклада наверх о Знамени Победы. Одновременно ведутся консультации по определению имён официальных «знаменосцев». Возможно, подчищаются кое-какие документы. Так как донесения из нижестоящих штабов в вышестоящие уходят ежедневно, дважды: утреннее – о том, что произошло за ночь, и вечернее – о произошедшем за день. Сам факт запроса штаба дивизии в штаб полка 2 мая о произошедшем 30 апреля, т. е. три дня назад, беспрецедентен. Обычно такими делами занимается военная прокуратура.
164
Магнитофонная запись рассказа бывшего разведчика хранится в музее Московского авиационного института в Москве.
165
Речь идёт о фотовыставке 1965 года и снимке В. Тёмина, сделанном с самолёта, на котором запечатлён Рейхстаг и панорама окрестностей в дыму. В 1945 году снимок появился с пририсованным Знаменем Победы на куполе. В таком виде облетел весь мир.
166
ЦА МО РФ. Ф. 33. Оп. 686198. Д. 144. Л. 22.
167
За орден Красного Знамени ежемесячно государство выплачивало его владельцу по 20 рублей. За другие ордена и медали – от 5 до 15 рублей. За 20 рублей после войны можно было купить килограмм краковской колбасы или три пачки «Казбека». С 1 января 1948 года выплаты были отменены и «высвободившиеся средства направлены на подъём народного хозяйства».
168
В моей маленькой Тарусе после войны тоже была пивная «Голубой Дунай». Видимо, это романтичное название привезли фронтовики в качестве своеобразного трофея. Тарусская пивная «Голубой Дунай» стояла на обрывистом берегу над рекой Окой. В 70-е годы прошлого века она ещё стояла, превращённая в склад стеклотары. Но краска на её тесовых стенах и изящных резных колоннах ещё стойко голубела… Когда покосившуюся бывшую пивнушку снесли, это место долго называли «Голубым Дунаем»…
169
Фрагмент из книги Г. Гончарова и А. Купарева «Тайна Знамени Победы», изданной в 2014 году в Кирове небольшим тиражом.
170
Дело в том, что 3 мая 1945 года в газете «Правда», которая была тогда главной газетой страны, появилась фотография другого фотокорреспондента – В. Тёмина, – на которой был запечатлён разбитый снарядами Рейхстаг с дымящимися окрестными кварталами. Над Рейхстагом развевалось полотнище флага. Под фотографией подпись: «Флаг Победы над Рейхстагом». Снимок был сделан с самолёта 1 мая. Флага над Рейхстагом ещё не было. Его пририсовали редакции, рассчитывая, что, когда выйдет очередной номер «Правды» с фотографией, флаг над Рейхстагом уже наверняка установят. Так и случилось.
171
Реминисценция стихотворения Николая Рубцова «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…»: «И только, страдая, израненный бывший десантник/Расскажет в бреду удивлённой старухе своей,/Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,/Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…»
172
Имеется в виду Леонид Горячев.
173
Александр Ильич Лизюков (1900–1942) – генерал-майор (1942), Герой Советского Союза (1941). С 1919 года в РККА. Окончил Высшую бронетанковую школу (1923) и Военную академию им. М. В. Фрунзе (1927). В 1938 году арестован, но в 1939 году оправдан и освобождён. С декабря 1941 года командир корпуса, с июня 1942 года командующий 5-й танковой армией. Погиб 25 июля 1942 года. Награждён двумя орденами Ленина, орденом Красной Звезды.
174
5-я танковая армия входила в состав Брянского фронта и вела активные боевые действия, затем была переброшена южнее в район Воронежа.
175
Надежда Александровна Ник-Калнышевская (1910–2000) – актриса, артистка эстрады. Окончила театральную студию в Киеве и Театральный институт им. М. Лысенко. Работала в Киевском театре Красной армии, в Киевской филармонии. В годы Великой Отечественной войны – в составе фронтовых концертных бригад.
176
Анастасия Алексеевна Полякова (1877–1947) – цыганская певица. С 12 лет выступала в семейном хоре в ресторане «Яр» в Москве. Гастролировала по России, пела в лучших залах страны и в провинции. С 1920 года в эмиграции.
177
Михаил Николаевич Туганов (1900–1974) – цирковой артист, наездник, режиссёр, народный артист РСФСР (1958). В 1925 году создал Донской казачий ансамбль, выступал в Московском цирке. В 1941 года вместе со своим ансамблем добровольно пошёл на фронт. Награждён орденами Красного Знамени, Трудового Красного Знамени, Отечественной войны 1-й и 2-й степени.
178
Старинная немецкая марка аккордеона. Фирма «Хонер» начала производство музыкальных инструментов в 1857 году. Вначале специализировалась на выпуске аккордеонов и баянов (кнопочных аккордеонов), затем наладила производство губных гармошек, с которыми вермахт пришёл в Россию в 1941 году. Производит аккордеоны и поныне. Качество высочайшее. Стоимость тоже – до 500 тысяч рублей.