Немецкие евреи оказались одними из крупнейших бенефициаров Просвещения, которое позволило им наконец вырваться из замкнутого мира гетто и воспользоваться возможностью продемонстрировать свои способности{19}.
Идеология и пропаганда национал-социалистов ясно показывает, что они ощущали себя ниже евреев, а вот на славян смотрели совсем иначе. Для нацистов славянские народы: чехи, поляки, русские и другие – сами по себе были примитивными, отсталыми и пассивными «недочеловеками», которые представляли угрозу только тогда, когда во главе их стояли предположительно хитрые и коварные евреи – как в случае с большевиками, которых национал-социалисты считали прихвостнями «международного еврейства». В рамках такого рода мировоззрения славяне являются лишь расходным материалом и региональным препятствием на пути расширения немецкого могущества, однако не представляют реальной опасности для немцев сами по себе. Евреи же, напротив, изображались как враг номер один и глобальная угроза самому существованию немецкого народа. В то время как славянские массы считались пригодными в лучшем случае для того, чтобы поработить их, евреев нацисты наделяли властью: те якобы были вождями и революционерами, из-за кулис управлявшими покорными марионетками. Однако уравнивать политику нацистской Германии по отношению к славянам с колониальным насилием имперской Германии можно лишь до известной степени: концепции развития, непрямого правления и взращивания местных «элит», присущие позднему европейскому колониализму, полностью отсутствовали в политике нацистов в Восточной Европе{20}.
Отставание Германии в колониальной гонке, поражение 1918 г. и утрата не только заморских владений, но и территорий рейха на севере (отошедших к Дании), востоке (к Польше и Чехословакии) и западе (к Франции и Бельгии) породили в немецком обществе индивидуальный и коллективный комплекс неполноценности. Его отличительными чертами были ресентимент, узколобость и беспредельная жажда статуса и признания – все это было характерно для будущих нацистских преступников. Поэтому неудивительно, что последующее насаждение нацистским режимом настоящей культуры враждебности и бессильной зависти нашло широкий отклик у населения в целом. Амбиции и жажда признания преступников усиливались и, что немаловажно, оправдывались нацистской идеологией и верой в принадлежность к «высшей расе». Эта идеологическая вера убеждала их в том, что карьерный рост, статус и признание, к которым они стремились, были тем, что причиталось им просто по праву рождения; они полагали, что имеют право на успех и власть. Идеология и эгоизм взаимно подкрепляли друг друга. Это чувство превосходства позже проявилось прежде всего в политике и отношении Германии к «славянским недочеловекам» в оккупированной Восточной Европе – сердце нацистской империи – начиная с 1939 и особенно с 1941 г.{21}
Поражение 1918 г. всегда было центральной точкой отсчета нацистского движения. Национал-социалистическому режиму свойственно было радикализировать любую политику перед лицом угрозы и зачастую не останавливаться ни перед чем для достижения своих целей. Это ни в коем случае не означает, что нацистское насилие оказалось лишь реакцией на реальную внешнюю опасность. Насилие с самого начала было неотъемлемым и важным компонентом нацистской теории и практики. Уличные бои на закате веймарской эпохи; террор, сопровождавший укрепление власти нацистов в Германии в 1933 и 1934 гг.; насилие над евреями, развернувшееся в провинциях в предвоенные годы; расширение системы концентрационных лагерей и тюрем, погромы ноября 1938 г. – вот лишь несколько примеров проявления этой тенденции задолго до того, как Германия начала агрессивную войну против Польши и развязала Вторую мировую войну. Централизованное уничтожение пациентов психбольниц началось почти сразу после того, как немецкие войска захватили Польшу. Оно не было реакцией на некую реальную и неизбежную опасность, которую представляли собой психически больные в военное время; нет, нацисты устраняли то, что воспринималось ими как потенциальная угроза, приступая к реализации программы расовой чистки и применяя уроки, извлеченные из опыта 1914–1918 гг. Конечно, при возникновении реальной угрозы резко обострялась и политика – так, например, в начале лета 1941 г. в ответ на замедление военной кампании против Советского Союза были радикализированы антиеврейские меры. Это поведение прямо соответствовало убежденности нацистов в том, что единственный способ справиться с трудностями – это повысить ставки и еще более ужесточить свой подход. Только так, по их мнению, можно было избежать повторения 1918 г.
Как уже было отмечено выше, шесть лет войны задают фон нацистским массовым убийствам и, в свою очередь, данному историческому повествованию, которое в целом использует хронологический подход к событиям. В первой части рассматривается период с лета 1939 г. по лето 1941 г., а вместе с ним убийства людей с умственными и физическими отклонениями в Германском рейхе и на аннексированных польских территориях, а также уничтожение польских правящих классов и интеллигенции. Вторжение Германии в Советский Союз летом 1941 г. ознаменовало собой фундаментальное изменение как масштабов, так и систематичности нацистского массового насилия. Впервые – и это произошло уже в самом начале военной кампании – безудержные и откровенно идеологические массовые убийства евреев и других расовых и политических противников стали рутиной. Соответственно, вторая часть охватывает период с лета 1941 г. по весну 1942 г.; в ней фокус сделан на оккупированных советских территориях; отдельные ее главы посвящены массовым убийствам советских евреев, душевнобольных и рома; организации условий для вымирания от голода значительной части советского городского населения; массовой смертности пленных красноармейцев, а также превентивному террору и репрессиям против сельского гражданского населения. Представляется уместным включить в эту вторую часть рассказ о судьбе сербских евреев (мужского пола), поскольку они подверглись систематическому уничтожению параллельно с советскими евреями. Аналогичным образом вторжение Германии в Советский Союз стало поворотным пунктом и в антипартизанской войне в Сербии; ее жертвы тоже будут рассматриваться во второй части. Глава о превентивном терроре и репрессиях также выходит за рамки весны 1942 г. и включает в себя жертвы в Греции: представители гражданского населения часто погибали там по тем же причинам, что и их советские и югославские товарищи по несчастью.
В третьей части рассматривается прочее время войны, то есть период с весны 1942 г. по весну 1945 г. Она начинается с двух глав, посвященных геноциду европейских евреев в лагерях смерти в Хелмно и Аушвице-Биркенау в ходе операции «Рейнхард». Вторая из них включает подраздел о принудительной эвакуации узников концлагерей на заключительном этапе войны, широко известной как «марши смерти». Следующие две главы тоже начинаются там, где заканчиваются предыдущие: в первой из них рассматривается распространение депортаций и убийств рома на прочие оккупированные Германией территории, а во второй – децентрализованные убийства больных в психиатрических лечебницах и концентрационных лагерях Германского рейха, которые проводились вплоть до безоговорочной капитуляции Германии в мае 1945 г. В последней главе третьей части мы возвращаемся к теме убийств гражданского населения в рамках репрессий и так называемых «операций по умиротворению», однако на этот раз фокусируемся на городском населении Польши, в частности на огромных потерях среди мирных жителей во время и после подавления Варшавского восстания в конце лета и начале осени 1944 г. В заключительной главе предлагается объяснение тому, что двигало сотнями тысяч преступников и как мы можем объяснить их действия.
Предупреждение: некоторым читателям эта работа может показаться тяжелой. С учетом подзаголовка – «История массовых убийств, совершенных нацистами» – такого рода заявление, наверное, звучит банально или выглядит вовсе ненужным. Однако я действительно не уклонялся от того, чтобы представить события во всех их тягостных подробностях. Моей целью не было шокировать читателя или преподнести ему сенсацию. Напротив, стерильная версия этих событий всего лишь сделала бы их более абстрактными; пришлось бы отказаться от реализма и точности в угоду «приятности». Вместе с тем мы ощущаем моральное обязательство по отношению к убитым: рассказать их историю как можно более достоверно. Я широко использую свидетельства выживших и других жертв; надеюсь, что в какой-то мере это поможет вернуть им голос и обеспечить отношение к ним как к отдельным людям, а не к цифрам статистики. Если чтение этой книги покажется вам эмоционально тяжелым, представьте на мгновение, насколько тяжелее было жертвам переживать описанные в ней события.
Часть I
Лето 1939 г. – лето 1941 г.
Глава 1
Умерщвление психиатрических больных в Третьем Рейхе и Польше
Первая мировая война стала поворотным моментом для немецкой психиатрии как профессии.