И.В. Писатель должен простить своих коллег по цеху?
А.Н. Вы снова улыбаетесь… Конечно же, нет. Или почти всегда – нет. Речь, скорее, идет об отношении писателя к своему народу. Например, я не могу себе представить, что когда Иосиф Прекрасный прощал своих братьев, он вдруг стал в горделивую позу, по-цезарски простер свою длань и сурово потребовал публичного покаяния.
И.В. Так возникают и гибнут народы?
А.Н. Именно так, потому что талант – это язык, которым Бог разговаривает с людьми. Если человек в своей сумасшедшей гордыне не слышит Бога – народ гибнет, а если он, прощая брата, плачет от ощущения счастья – из двенадцати колен, из маленькой горстки людей возникает народ.
Иосиф несколько раз говорит, что во время испытаний «Бог был с ним». Но разве Бог был с Иосифом только тогда, когда (как пишут некоторые исследователи) чаша вина в руке Потифара становилась, в зависимости от того, чего он хотел, холодной или горячей? Может быть, Бог был с Иосифом и тогда, когда он начал понимать причины нелюбви к нему его братьев? Понимать, видеть самого себя и прощать братьев… Это неимоверная работа! И не потому ли Иосиф отрекся от жены своего хозяина, что учился быть честным до самого донышка своей души?
А теперь давайте снова вспомним героев повести Виктора Кина «По ту сторону», Матвеева и Безайса. Знаете, что сделал Виктор Кин, на мой взгляд, самое-самое важное? Он сделал все для того, чтобы мы, находясь в далеком 2019 году, сумели понять и простить его героев. Понять вместе со всей их революционной засорённостью, неумелостью и внутренней хрупкостью. Виктор Кин – не адвокат, он только писатель, но именно такие писатели – беспредельно искренние при всей своей и грубоватости, и наивности – могут победить время. А еще они – не убийцы. Не убийцы потому, что именно благодаря им нам не нужно отрекаться от «проклятого прошлого», нам не нужно убивать то, уже в чем-то непонятное нам, удивительное и удивленное время. Ведь черных дыр не бывает не только в истории, но и в живой жизни народа. Сделайте одну такую «дыру» – и она не зарастет никогда, раз за разом, поколение за поколением, выбрасывая из себя нравственный и духовный яд.
Нет, беда не в «непредсказуемости нашего прошлого», беда в той абсолютной, черной пустоте предлагаемого нам «покаяния». Ну, например, Вы можете представить себе ситуацию, когда к Вам приходит ваш сосед и предлагает покаяться перед ним за какую-то принесенную ему обиду? Нет, не просто извиниться, а именно покаяться. Это просто невозможно. Ведь каются-то только перед Богом. А в какой «храм» нас тащат для такого «покаяния»?.. Кто его видел, и кто в нем был?
И.В. Ну, допустим, «священников» из этой «церкви» многие знают…
А.Н. Никакие они не «священники», они – обычные сектанты. Они видят часть (сектор) мира Западной цивилизации, причем под постоянно меняющимся, ради выгодного ракурса, углом. Британия и Франция с короткими перерывами воевали восемьсот лет, начиная со вторжения норманнов и кончая войнами Наполеона. Что, сегодня они пока ведут себя тихо?.. Ну, во-первых, войны бывают разными, а во-вторых, пока молчат пушки, могут «говорить» деньги. А кто гарантирует той же Польше, что ее не «распилят» в очередной раз?.. Форт «Трамп», строительство которого поляки собираются оплатить? А поможет?.. И где они его собираются строить – на восточногерманских землях, которые Сталин передал Польше?..
И.В. Достаточно о политике, уважаемый Алексей Николаевич… Вы же всё-таки – только сказочник, ну и еще немного – литературный «технолог», который любит порассуждать о «технике литературы», честно предупреждая, что к ней нужно подходить достаточно осторожно.
А.Н. Возможно. Но иногда мне хочется сожра… простите за чисто кошачье выражение!.. скушать магико-политическую «таблетку» и порассуждать о природе зла. Я отлично знаю общеизвестную истину, что правда, сказанная с ненавистью, хуже и подлее любой лжи, но…
И.В. Становится трудно сдерживать эмоции?..
А.Н. Хуже!.. Я работаю церковным сторожем, и частенько на церковную территорию подбрасывают котят. Люди, наверное, думают, что верующий человек просто обязан решить их проблемы. В общем, представьте, что за Вами упрямо бегает крохотный котенок и жалобно мяукает о своей пропащей жизни…
И.В. Попробую предположить, сколько же у Вас дома котов…
А.Н. Сейчас два… Но жена говорит, что с учетом моей фамилии, в нашем доме явный перебор с мяукающей братией. Продолжу рассказ про котят. Так вот, я хожу по церковному двору и пытаюсь забраться в высоченные писательские эмпиреи, а мне не дают… Не дают упрямо, жалобно и бесконечно. Знаете, наверное, именно тогда я как-то незаметно для самого себя начинаю рассуждать о природе зла и политике. В этот момент я не люблю людей, и мне хочется сказать им: зачем вы это делаете?.. Разве вы не понимаете, что придет время, вы явитесь в церковь и в ответ на вашу просьбу Бог вдруг скажет вам: «Ты знаешь, я уже все сделал… Но не для тебя, а для твоего котенка, которого ты тут бросил»…
(Пауза)
И.В. Почему Вы молчите, Алексей Николаевич?.. Следите за полетом бабочки?
А.Н. Я думаю о том, как заразны любые рассуждения о политике. После них даже котята не помогают…
И.В. Если не помогают, давайте завершать беседу?
А.Н. Согласен. Всего Вам самого дорогого, Ирина Владимировна!
И.В. И Вам всего наилучшего, Алексей Николаевич! Спасибо за интересный разговор. Журнал «Парус» желает Вам вдохновения и удачи!
Беседовала Ирина КАЛУС
Литературный процесс
Евгений ЧЕКАНОВ. Горящий хворост (фрагменты)
ЩЕЛЧОК ПО МОНЕТЕ
Катится монета по столу…
По ее мерцающему краю
Тихий гномик, ростиком с иглу,
Ножками легко перебирает.
Он идет, идет вперед спиной.
Край стола не близок, тихо в доме.
Катится тяжелый золотой,
Жизнь идет, безликая, как гномик.
Но щелчок! – и завертелся мир.
Где ты, мирный двигатель прогресса?
Сдул тебя рукотворимый вихрь –
Или сам ты в вихре завертелся?
Кружится планета по столу,
Ось темна и полюс пропадает…
Ах, как славно! Но в глухом углу
Гномик опечаленный рыдает.
О чем эти строки? О божественном первотолчке, с помощью которого плоский ход вселенского времени превращается в объемный фантом космического бытия? О власть предержащих, идущих вперед спиной к концу своего существования? О революционном преобразовании мира?
Сейчас я уже и не помню, какие