Пластилин прилипает к обуви. Скотч скатывается в маленькие рулончики, когда моют пол. Краска пачкает швабру. Но дедушка не сдаётся и снова клеит, и снова красит.
И всё-таки кухня выглядит красиво и даже величественно. Возможно, благодаря бабушке и её телевизору. Входишь в квартиру с лестницы — и сразу видишь большую уютную бабушку, которая хлопочет по хозяйству и смотрит сериал или пьёт кофе и читает книгу.
Бабушка почти всё время проводит на кухне, пока дедушка в спальне рубится на компьютере в разные игры.
Его любимая игра — «Цивилизация». Он строит космический корабль, чтобы улететь покорять другие миры.
Перед сном, чтобы успокоиться после завоеваний дня, дедушка раскладывает китайский пасьянс — маджонг. И никто ему не скажет: «Хватит в экран пялиться и глаза портить!» — прабабушка и прадедушка давно умерли. Они не дождались рождения старшей правнучки, Вари. И дедушка до сих пор винит папу, что тот не поторопился с ребёнком. А как с ребёнком можно поторопиться? Поспешишь — людей насмешишь.
Бабушка и дедушка переселились в комнату прабабушки и прадедушки, а свою освободили под детскую.
Сначала в детской жила одна Варя. До шести лет ей принадлежал весь мир. Но потом появилась Аня, и Варе пришлось поделиться с Аней той частью мира, из которой она уже выросла.
На все праздники дома или в детском саду Аня надевала новое платье. Какое-нибудь очень красивое, подарок феи-крёстной. С бантиком, кармашком или пуговкой в неожиданном месте. Иногда бантиков и пуговок было несколько. На одно платье бабушка нашила целых пять помпонов.
Платья были красивые, но старые, Варины. Бантики и прочие украшения маскировали жирные пятна. Старшая сестра была очень неаккуратным и прожорливым ребёнком, и на всех праздничных платьях оставляла следы грязных пальцев. Но бабушка нашла оригинальный выход. Гостям очень нравились Анины наряды, и никто ни о чём не догадывался. Но она-то знала. Варя рассказала.
И даже песня, которую распевали Аня с бабушкой, была поношенной. И лет шесть назад бабушка точно так же выводила её дуэтом со старшей внучкой.
Во всём Варя становится первой и во всём ей улыбается удача: она папина любимая дочка, а папа много времени проводит дома и всегда может с ней поговорить или даже выйти погулять.
Аня — мамина девочка, и ей приходится ждать вечера, чтобы урвать хоть десять минут наедине. Ведь как только мама возвращается с работы, все сразу её окружают, всем от неё что-то надо, как будто не могут подождать, не видят, что у Ани — действительно важный разговор!
Мама, конечно, находит время, чтобы поговорить с младшей дочкой. Но никогда не было так, чтобы они были вместе, вдвоём, целый день. Мамы всегда не хватает!
Мама работает в рекламном агентстве. Там хорошая команда, её друзья. В том же здании фитнес-центр, который оплачивает агентство. Мама часто задерживается на работе на совещаниях или в фитнес-центре, где она отдыхает. Как приходит — обязательно рассказывает что-то интересное, у них каждый день на работе много всего происходит. Иногда кажется, что мама на ходу придумывает капризных заказчиков или глупые ошибки молодых менеджеров.
Папа — учитель рисования и лепки в Аничковом дворце[1]. Ещё он даёт частные уроки надменному юноше с бородой. Юноша зарабатывает кучу денег какими-то интернет-консультациями, о чём постоянно говорит, а рисует, чтобы «раскрыть свой творческий потенциал». К папе он относится свысока, но всегда исправно и хорошо платит. И обязательно приносит к чаю что-то, что «мы не можем себе позволить, мы же не богачи» (как говорит бабушка). Папа с мамой чувствуют упрёк в этих её словах: ведь они действительно не богачи, хоть и работают много и честно. А бабушка лучше купит со скидкой десять подсохших слоек, чем одно восхитительное безе.
Дедушка хочет, чтобы папа бросил преподавание и либо набрал побольше бородатых учеников, либо пошёл работать к маме в агентство, там всегда нужны художники. Но папа не может так, у него призвание и служение. Он говорит: «Каждый год я замечаю хотя бы одну пару горящих глаз. И вижу, как огонь в глазах разгорается, когда я веду урок. Я даю смысл. Даже если только один человек в год получит от меня смысл, это уже большое подспорье для вселенной!»
Вообще папа хороший человек и делает хорошее дело. Он не виноват, что не зарабатывает столько, сколько хотелось бы дедушке.
Дома папа занимается всякими сложными вещами, которые другим не под силу. Натирает мастикой дубовый паркет в комнатах, от чего пол выглядит как в музее, по нему страшно ходить в чём-то, кроме мягких тапок. Моет окна. Стирает пыль там, где её не видно, но бабушка знает, что она есть. Развешивает выстиранное бельё на тонких верёвках в коридоре, под самым потолком. Свет туда не проникает, чтобы верёвки были не очень заметны, когда на них ничего не висит. Поэтому папа лазает к ним по стремянке, с тазиком свежевыстиранного белья и фонарём.
А ещё папа конструирует и клеит бумажные замки. Находит в интернете фото настоящего замка, раскраивает лист на детали, потом склеивает и красит. Получается очень похоже, иногда даже лучше, чем в реальности. Можно поставить внутрь лего-человечков, как будто они там живут.
В комнате родителей, под потолком, по всему периметру прибита полка для замков. Варя с ними играла, а Аня играет до сих пор. Чтобы заработать на курсы плетения косичек, Варя продала на «Авито» замок Альгамбра, Виндзорский замок и Петровский путевой дворец. Это секрет. Для взрослых её якобы бесплатно научила какая-то подружка, ха-ха-ха, как будто такое возможно!
Пропажи никто не заметил, потому что папа очень щедрый и дарит свои замки всем желающим, а сам постоянно делает новые. Он утверждает, что ему нравится сам процесс. Бабушка говорит, что лучше бы он сделал в квартире нормальный ремонт и не слушал деда, который всё равно ничего не заметит, потому что живёт в компьютере и хочет улететь на Луну.
Что можно найти в старой квартире, когда ищешь клад
Когда Ане исполнилось два года, родители поставили в детской двухэтажную кровать. Аня спала на первом этаже, а рядом на полу, в кроватках и коробках, спали её игрушки. Варя забиралась наверх, куда маленьким вход был запрещён. Там на полке хранились всякие её секреты и