Уже издалека увидел свой дом, два широких окна на четвёртом этаже. В первую очередь окна надо занавесить, пол накрыть, чтобы не ходить босиком по паркету. Столько тех забот, что даже не до покоя.
Ещё не успел шофер затормозить, как Виктор уже выскочил из машины, запрыгнул по ступенькам наверх. Открыв дверь, включил свет - в коридоре, в комнате, в ванной. Чтобы хорошо было видно всю квартиру - чтобы ещё раз хорошо рассмотреть. Хорошая квартирка, хоть и не обставлена! Придётся, правда, перекрасить, потому что стены очень жёлтые. И вообще он сделает всё так, чтобы Наталье, когда она сюда войдёт, в его квартиру, всё было по душе. Теперь посередине стояла раскладушка, а с другой стороны - по чемодану.
Но неожиданно почувствовал какое-то беспокойство. Даже холодок пробрал его тело. От чего бы это? Предчувствует что-то нехорошее? Овладел собой - пустое! Это из-за того, вероятно, что он одинок, когда его ровесники уже давно женаты. Жутко одному в квартире. Женатые, семейные - спокойнее, более уравновешенные, чем такие, которые долгое время живут одиночками...
Замужем Наталья, а больше он никого не хочет, кроме неё. А что теперь думает она? Выбрала себе другого, а его, Виктора, когда-нибудь вспоминает? Что, если встретятся? Может, пройдут мимо, сделав вид, что не узнали друг друга?
Не бросится за ней вдогонку!.. Не будет мальчишкой! В конце концов, на Наталье мир клином не сошёлся, найдёт и он, Виктор, себе подругу, которую бы и он полюбил, и она его. Чтобы не думала Наталья, что и до сих пор без неё страдает.
А всё-таки... Сколько это уже Наталье лет? Двадцать шестой, наверное, пошёл... Вспомнилось, как когда-то, в школе, никак не мог признаться девушке в любви. И вот как-то выждал её, заговорил. А она в ответ наклонила голову, опустила глаза. Тогда он осмелел, взял её за руки, прижал к себе и прошептал: любимая ты моя! А девушка вдруг рассмеялась. Он до ушей покраснел, налился кровью, вскипел. Извинялась, правда, после того, просила, чтобы не сердился на неё. А уж рана на душе осталась.
Когда вышла за Павла, перебрался в Ленинград, к знакомым, там уже заканчивал науку. Всё время, правда, думал о Наталье, хоть и старался забыть её. А когда казалось, что уже успокоился - напомнила о себе сама: как-то узнала, где он, и прислала письмо.
Не ответил тогда Наталье, а письмо сохранил. А где оно? Взял чемодан с книгами, вывернул всё на раскладушку и вытащил толстенькую папку. Будущая жена, если таковая будет, вероятно, всё это уничтожит, а пока... Из пожелтевшего конверта выбрал клочок бумаги, вырванный из тетради, в косую линейку. Нетерпеливо, как тогда, когда его получил, развернул письмо.
«Здравствуй, Виктор! Может, тебе и странно, но не могла я тебе не написать. Не сообщаю, откуда я узнала твой адрес - это не имеет значения. Пишу, потому что провинилась я перед тобой - только теперь это до меня дошло, - а тогда, ты знаешь, разве что я думала? Гордилась - одна я на свете такая, лучших меня уж нет, все меня должны любить. И только злорадствовала, когда видела, как ты переживаешь, а теперь очень раскаиваюсь, что так незаслуженно обидела тебя. Хочу знать, Виктор, как ты живёшь, какие у тебя планы? Так напиши мне до востребования...»
Несколько раз пытался ей писать. По-разному. То прощал всю её вину, то ругал за бессердечие. О себе писал, о том, что никогда, до конца своего века её не забудет. А ни строчки не послал Наталье, всё, что было написано, уничтожил. Потому что, когда выезжал в Ленинград, дал слово, поклялся - вырвать её из своего сердца.
А удалось ли ему это? Не хотел, а должен был признаваться - нет, если бы Наталья оставила Павла, он бы настежь распахнул перед ней двери. Потому что, несмотря на всё, - об этом свидетельствовало письмо - какие-то добрые чувства всё же к нему имела. Зачем бы иначе писала, извинялась? А возможно, и на что-то надеялась? Если бы тогда ответил Натали, отозвался на её письмо, - мог давно забыть об этих переживаниях. Гордость не позволила - хотел видеть себя мужественнее и решительнее, чем есть на самом деле! Вот так... без вины виноват...
В мыслях всё проще, а на самом деле, как бы повёл себя с Натальей, если бы они встретились? Ведь годы прошли, и Наталья могла очень измениться - женщины быстро стареют, если не в ладу у них жизнь. Дал ли ей Павел всё, что нужно? Бывший товарищ... Что ж, и такое бывает в жизни, хоть Павел напрасно считает его своим врагом. В душе давно уже всё перегорело... Всё?
И снова затаил дыхание: почувствовал, как перед этим, будто в его квартире присутствует кто-то чужой. Оглянулся - что такое? Кто-то будто бы его преследует. Свернул впопыхах письма, заговорил вслух:
- Сейчас!
И задумался: кому это он сказал, если в квартире, кроме него, никого нет? На работе не сходило с мысли, как бы поскорее приехать домой и побыть там в одиночестве, а разве не тяготит его одиночество?
Перед его глазами всё ещё была Наталья. Захотелось взглянуть на её фотографию. Достал альбом и грустно посмотрел на пустую страницу, заляпанную клеем. Когда-то там была карточка Натальи - в гневе оторвал ее, разорвал на клочки, развеял по ветру. Гордился тогда тем, теперь жалел, думал: эх, горячая молодость, ты всегда оставляешь после себя пепел сожаления... Теперь, если бы встретился с Натальей, то в первую очередь - попросил бы у неё студенческую фотографию. Просто так, на память. Потому что, что же ещё? Дороги разошлись. Только он не хочет, чтобы исчезла Наталья из его памяти. Пока он живёт - и она должна в нём жить. Ведь разве откажешься от своего прошлого, ведь оно было, было, было! Даже своей будущей жене он всё расскажет о Наталье...
Открыл окно - так вдруг потемнело! От туч, которые густо надвинулись с гор, потому что пора осенняя, так и жди дождей. Смотрел на город, который почти весь был на виду, светился огнями - дом Виктора на возвышении, и днём из окон видно даже горы. Первые капли засекли по подоконнику. Протянул к ним руку, - хоть бы не залило, потому что иногда бывает такая осень, что дождь