Книжные магазины – это то, без чего я не могу представить свою читательскую жизнь, и, конечно, без библиотек, а поэтому я благодарю всех, кто продает книги, не только за поддержку моих романов, но и за все, что вы делаете для объединения людей чтением.
Я очень люблю Бат. Это один из моих любимых городов, вернее, городков. Впервые я приехал в Бат в 1983 году на своем не самом надежном «Остине-1300» с золотым языком пламени на капоте, который буквально пожирал мили, и с тех пор возвращался туда еще не раз. В этой книге я позволил себе некоторые вольности в отношении настоящего Бата, его окрестностей и обитателей, ведь это слегка альтернативный мир. В реальном Бате и правда много прекрасных книжных магазинов и продавцов книг, но в этой истории я их выдумал. Надеюсь, настоящие книготорговцы Бата не будут в обиде на меня за то, что я поставил в заглавие этого романа слово «лукавый». Может, в леворуких продавцах книг и есть что-то от лукавого (не зря же дьявол сидит с левой стороны), но про настоящих я ничего такого не думаю. Честное слово.
А еще я глубоко благодарен своей жене Анне Макфарлейн, которая не только делает крутую издательскую карьеру, но и успевает руководить нашей семьей, и нашим сыновьям Томасу и Эдварду: они с большим пониманием относятся к слабостям и недостаткам своего отца, которые во многом объясняются тем, что половина его сознания занята очередной книгой. Да, и еще надо вспомнить нашего пса Снусмумрика, ведь это он отрывает меня от работы и выводит на прогулки, которые часто помогают разобраться в том, что писать дальше.
Примечания
1
Жизнерадостность (фр.).
2
Филип Сидни (1554–1586) – английский поэт, аристократ и общественный деятель елизаветинской эпохи.
3
Отсылка к одному из самых популярных европейских комиксов XX века «Приключения Тинтина». Телефонные номера мясной лавки, родового имения друга заглавного героя и полицейского участка похожи, из-за чего возникают забавные недоразумения.
4
Вперед, мои храбрецы (фр.).
5
«Крапивники» – девушки из женской Королевской военно-морской службы WRNS (The Women’s Royal Naval Service); прозвище «крапивники» укрепилось из-за созвучия аббревиатуры WRNS английскому слову «wren», которое в переводе на русский означает «крапивник».
6
Dexys Midnight Runners – британская группа новой волны. Комбинезоны с широкими закатанными штанинами были знаковым нарядом участников группы в 1980-е годы.
7
Вивьен произносит название одной из самых популярных песен Dexys Midnight Runners «Come On Eileen».
8
Нокеры – вымышленные подземные существа. Название получили от английского глагола «to knock» – «стучать». Как утверждают одни источники, это мастера-ремесленники, имеющие привычку постукивать по вещам, проверяя их качество. Согласно другим источникам, нокеры – искусные рудокопы, духи шахтеров. Они стучат по стенам шахт, указывая на богатые месторождения либо же предупреждая об обвалах или, наоборот, вызывая их.
9
«Конкорд» – британо-французский сверхзвуковой пассажирский самолет.
10
Джон Ди (1527–1608/1609) – британский ученый и алхимик, личный астролог Елизаветы I.
11
X, Y и Z – три последние буквы английского алфавита; им соответствуют имена Ксенофонт (Xenophon), Юрсенар (Yourcenar) и Зелли (Zelley).
12
Согласно некоторым источникам, Салли Ланн жила в конце XVII века.
13
ИРА (Ирландская республиканская армия), ИНОА (Ирландская национальная освободительная армия) – существовавшие в описываемый в книге период военизированные организации, выступавшие за независимость Северной Ирландии от Великобритании. «Баадер – Майнхоф» (также известна как «Фракция Красной армии») – немецкая террористическая организация, распавшаяся в 1998 году.
14
Эстетическое движение (эстетизм) – течение, возникшее в Великобритании в середине XIX века и затронувшее живопись, литературу, моду, архитектуру и декоративное искусство. Эстетизм противопоставлял стремление к красоте и самовыражению напыщенному викторианскому консерватизму.
15
Мук-шейлч – озерное чудовище из шотландского фольклора, которое, как говорят, обитает в Лох-Мари и соседних озерах.
16
Фимбулвинтер – в германо-скандинавской мифологии суровая зима, которая предшествует концу света.