Глава 1
Я родился 13 января 1920 г. в северной части префектуры Тотиги в местечке Отагахара. Нас в семье было семь братьев (я был самым младшим) и все мы пошли на военную службу, хоть родители и надеялись, что хотя бы я останусь дома. Каким-то чудом никого из нас семи на войне не убили. Братья служили в Сухопутных силах, а вот я пошёл во Флот. Не то, чтобы у меня были какие-то особые планы насчёт военной карьеры или меня «манило море» – мне просто хотелось летать на самолёте, а ещё мне нравилась флотская форма. Не какое-то скучное армейское хаки, а крутая белая или, наоборот, строгая чёрная. Ну и кортик, конечно. Это всё, что я могу сказать о своей так называемой «мотивации», что привела меня в Императорский флот!
Токудзи Иидзука в форме сёи кохосэй (мичмана)
Я записался на флот 1 июня 1937 г. К тому времени я учился в 4-м классе средней школы * , поэтому на вербовочный пункт Военно-морского округа Йокосука я пришёл в своей школьной форме и с парой любимых книжек. 7 июля того же года произошёл так называемый «инцидент на мосту Марко Поло», что стал первым шагом к будущей большой войне. Но нас на флоте всякой высокой политикой тогда не грузили.
Я поступил на флот курсантом по программе Хико Ёка Рэнсюсэй или сокращённо Ёкарэн , «Подготовка лётного резерва». Медкомиссия, а также экзамены по математике и физподготовке были очень строгими, в результате отбиралось всего 200 курсантов. Но это было ещё не всё. В процессе последующих тренировок и экзаменов определялась сотня тех, кто сможет продолжить обучение в качестве будущего пилота. А оставшиеся 100 курсантов переводились в группу подготовки «лётчиков-наблюдателей» получавших также квалификацию стрелка-радиста, которых пилотированию самолётов не учили.
Здесь ещё надо рассказать о человеке по фамилии Мизуно, которого высоко ценил Такидзиро Ониси. * Я не знаю в каких науках он был специалистом, но господин Мизуно был тем человеком, что мог определить отобран ли курсант в качестве пилота. Он читал наши ладони, изучал наши физические особенности, а затем говорил сочли ли нас пригодными или нет. И, судя по всему, он действительно почти всегда определял точно.
На авиабазе было много офицеров разных специальностей – от пилотов и прочих строевых офицеров до технических специалистов или там интендантов. Группу офицеров могли, одного за другим, пропустить через «осмотр» г-на Мизуно, а затем спросить его, сколько в ней было пилотов. И он мог не только точно указать их число, но и указать «этот, этот и этот». А ещё мог добавить «этот скоро погибнет» или «а этот останется жив». И в большинстве случаев всё так и сбывалось. Я тоже имел удовольствие встретиться с ним, но что он сказал про каждого из нашей группы, нам не сообщили. Но мы слышали, что он что-то говорил начальству по поводу нашей пригодности и способностей.
Мы стали курсантами-лётчиками, но поскольку мы были всё-таки на флоте, то начали с базовой подготовки моряков. Почти весь первый год обучения мы и близко не подходили к самолётам, а занимались строевой подготовкой, вязанием узлов, плаваньем, греблей и так далее. А ещё были теоретические занятия по школьному курсу, что мы не закончили. Включая тот же английский язык, который входил в программу старших классов средней школы. Ещё у нас были уроки по сигнальным флагам, семафорной азбуке, сигнальным прожекторам и азбуке Морзе. Всем этим кодам нас учили очень тщательно. На флоте было принято подбирать к каждому символу слово, начинающееся с данного слога. И мы должны были затвердить эти слова до автоматизма. Я их до сих пор не забыл.
Курсанты-пилоты на фоне учебного самолёта
Занятия по гребле и плаванию тоже были очень серьёзными. Например, после того, как мы прошли курс обучения плаванию, нам начали устраивать дальние заплывы. Обычно мы плавали из Йокосуки в Йокогаму, что занимало 8-10 часов. Конечно, нас страховали инструкторы на лодках, но, тем не менее, мы должны были плыть всё это время брассом без остановки. Нас даже кормили на ходу, раздавая с лодки рисовые шарики. Как и все моряки тогда, вне зависимости от того, на корабле или в базе, мы спали в «матросских койках», то есть, попросту говоря, в подвесных гамаках из парусины. Первые два-три дня было трудно в них спать, но поскольку к концу каждого дня занятий мы валились с ног от усталости, то привыкли очень быстро.
Что касается отношения к новобранцам, то в армии они жили в одной казарме со старослужащими, и там, конечно, была постоянная дедовщина. А у нас, в учебных частях морской авиации, курсанты младших курсов жили отдельно и практически не пересекались со старшими. Нам, конечно, периодически доставалось от инструкторов, но внутри самой группы ничего такого не было. Наши инструкторы были почти нашего возраста, максимум, года на 2-3 старше. То есть, если новичкам-курсантам было около 17 лет, то инструкторам – 20-21. Вот от них мы действительно отхватывали, но не каждый день, а где-нибудь раз в неделю или вроде того.
Если курсанты проявляли недостаточно внимательности и усердия, то могли и получить. К примеру, если во время подготовки к самостоятельным полётам кто-то делал ошибку при посадке и повреждал шасси, то доставалось всем. «Ну что, мальчики, будем учиться внимательности!» В смысле, если ошибку совершал я, то не только мне прилетало по морде от инструктора, а наказывали всю группу. Обычным наказанием был кружок бегом вокруг аэродрома. Там, в общем-то, было не так уж много, километра четыре, но бежать надо было как были, в утеплённых лётных шлемах, комбинезонах и сапогах, всё на меху. Так что уже метров через 500 всё это было насквозь мокрым от пота, даже зимой. Но хуже, конечно, было, когда в наказание переводили «на хлеб и воду».
Наши первые занятия по лётной подготовке проходили на авиабазе Цукуба в префектуре Ибараги. Это было подразделение авиабазы Касумигаура. * Базовая подготовка заняла три месяца, по результатам были определены наши способности, и мы были разделены на пилотскую группу и группу лётных наблюдателей.
Самолёт первоначального обучения ВМС