472
Гульд Г. Трилогия одиночества. Здесь и ниже все цитаты из «Трилогии» даны в транскрипции автора. — Примеч. ред.
473
Питер Дэвидсон пишет, что «устойчивый миф о Севере в наше время заключается в том, что освоение Арктики является морально безупречным» (Davidson P. The Idea of North. London: Reaktion Books, 2005. P. 51).
474
Как замечает Камю, «Сизифа следует представлять себе счастливым», ведь на самом деле важна только борьба (Камю А. Миф о Сизифе и другие эссе / Пер. с франц. А. Руткевича // Камю А. Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство. М.: Политиздат, 1990. С. 92).
475
В кратком изложении его рассказа я верю на слово Маклину. Как отсылка к Сизифу способствует придуманной истории о «молодом парне», ясно не до конца. Любой обычный «документалист» вырезал бы это отступление. Расплывчатость Маклина, по-видимому, не обеспокоила одержимого монтажом Гульда, которого больше интересовали литературные последствия философской идеи, чем связность рассуждений Маклина.
476
Said E. The Music Itself: Glenn Gould’s Contrapuntal Vision // Glenn Gould Variations: By Himself and His Friends / Ed. by J. McGreevy. Toronto: Doubleday, 1983. P. 49.
477
Цит. в: Bazzana K. Glenn Gould. P. 144.
478
Connor S. Beside Himself: Glenn Gould and the Prospects of Performance // BBCRadio 3. 1999. November 4. www.stevenconnor.com/gould.htm. 7 June 2015.
479
Gould G. Radio as Music: Glenn Gould in Conversation with John Jessop // The Glenn Gould Reader / Ed. by T. Page. New York: Knopf, 1984. P. 374–388.
480
Композиционная строгость «Трилогии одиночества» Гульда представляется особенно интересной в свете отсутствия у Гульда успеха как композитора. Как пишет Баззана, «создание успешных работ в новом жанре радиоискусства в значительной степени смягчило его неудачу как композитора» (Bazzana K. Wondrous Strange. P. 313). Как компенсаторная деятельность, эта строгость также показывает, что Гульд никогда не сомневался в том, что его «контрапунктическое радио» направлено на создание музыки.
481
Термин «контрапункт» происходит от латинского punctus contra punctum, что означает «точка против точки».
482
Прослушивание звуковых произведений Гульда вызывает недоумение и требует усилий. Как отмечает Пайзант, «с каждым новым прослушиванием мы узнаем все больше о правилах пьесы, что позволяет нам раскрывать многочисленные детали, слой за слоем, как в фуге И. С. Баха» (Payzant G. Glenn Gould. P. 129).
483
Прослушав по радио отредактированную версию «Идеи Севера», Джеймс Лотц «был немного раздражен отсутствием связного ряда высказываний». Цит. по: Friedrich O. Glenn Gould. P. 198. Как и Лотц, другие люди, опрошенные в течение десяти лет работы над «Трилогией одиночества», выражали свое разочарование очевидными манипуляциями Гульда.
484
Как объясняют звукорежиссеры, close-miking означает практику расположения микрофона очень близко к записываемому источнику, чтобы подчеркнуть более прямой звук и свести к минимуму влияние окружающих эффектов. При close-miking микрофон обычно находится на расстоянии менее двенадцати дюймов от источника.
485
Гульд прекрасно понимал, как технологии звукозаписи открывают путь к виртуальному пространству в звуковом творчестве и как иллюзия движения в акустическом пространстве драматизирует человеческую мысль. Как он объяснил в интервью Джону Джессопу, технологии электронной записи открыли новые возможности для звукорежиссеров: «Видите ли, ощущение пространства, дистанции практически не используется в технологии звукозаписи. Но если вы только скажете кому-то: „Это же очень важно в драматургическом отношении“, — пространственный подход тут же начинает воплощаться. Даже на заре развития радио, задолго до упоминавшихся передач „Театр воскресным вечером“, вы, безусловно, обнаружили бы весьма сложное расположение микрофонов» (Гульд Г. Радио как музыка. С. 141).
486
Сам Гульд не занимался склейкой пленки в «Идее Севера», но зато занимался монтажом. Питер Шевчук, один из нескольких редакторов Си-би-си, работавших с Гульдом и Лорном Талком над этой программой, вспоминает, насколько конкретными и подробными были указания Гульда в процессе работы. Гульд точно знал, что делает каждый голос в тот или иной момент: «Гленн давал редакторам схемы, показывающие, где какие голоса должны звучать — у каждого была своя страница, над которой мы работали отдельно, — и я был поражен, насколько тщательно все было прописано в сценарии. Люди не понимали сложной связи голоса с музыкой, этой концепции контрапунктического радио. На самом деле, когда программа впервые вышла в эфир, она была воспринята как скрещение голосов, и было много критики по поводу того, что голоса звучат одновременно. Однако на самом деле, наоборот, нужно слушать очень внимательно и быть довольно умным и проницательным». См.: Johnson P. Stories Untold: An Interview with The Idea of North editor, Peter Shewchuk // Glenn Gould Foundation. 2010. April. http://glenngould.ca/home/2010/4/12/stories-untold-an-interview-with-the-idea-of-north-editor-pe.html.
487
Баззана предполагает, что метафора путешествия на поезде была позаимствована Гульдом из романа Кэтрин Энн Портер «Корабль дураков», который был опубликован всего несколькими годами ранее, в 1962 году. Это была любимая книга Гульда, и он говорил другим, что роман Портер отчасти повлиял на его концепцию «Идеи Севера». См. Bazzana K. Wondrous Strange. P. 297–298.
488
Friedrich O. Glenn Gould. P. 205.
489
McNeilly K. Listening, Nordicity, Community: Glenn Gould’s «The Idea of North» // Essays on Canadian Writing. 1996. Vol. 59. P. 89.
490
Адорно Т. Негативная диалектика / Пер. с нем. Е. Петренко. М.: Научный мир, 2003. С. 20–21. Как объясняет Адорно, расколдовывание понятия является противоядием от идеализма и подается как средство высвобождения «непонятийного», присущего понятию, но обычно скрываемого путем «заколдовывания». О прочтении Гульдом Адорно см. Cavell R. McLuhan in Space: A Cultural Geography. Toronto: University of Toronto Press, 2002. P. 163.
491
Said E. On Late Style: Music and Literature against the Grain. New York: Vintage, 2006. P. 117.
492
Самопоглощающий артефакт (self-consuming artifact) — концепция американского литературоведа Стэнли Фиша, обозначающая литературное произведение, производящее деконструкцию самого себя. Концепция излагается во влиятельной книге Фиша «Самопоглощающие артефакты: опыт литературы XVII века» (1972), где он утверждает, что некоторые тексты способны направлять читателя в