365
Долар М. Голос и ничего больше. С. 127.
366
RCA (Radio Corporation of America) — многоотраслевая американская компания, существовавшая с 1919 по 1986 год. — Примеч. пер.
367
RKO (Radio-Keith-Orpheum) — одна из пяти студий-мейджоров золотого века Голливуда. — Примеч. пер.
368
Jewell R. B. Hollywood and Radio: Competition and Partnership in the 1930s // Historical Journal of Film, Radio, and Television. 1984. Vol. 4. № 2. P. 126.
369
См. Hilmes M. Hollywood and Broadcasting. P. 78–115.
370
Леона в исполнении Стэнвик наделена гораздо большей властью, чем миссис Стивенсон в исполнении Мурхед. Несмотря на то что Леона прикована к постели, как пишет Эми Лоуренс, она обладает достаточными возможностями, фактически «организуя нарратив через то, что она слышит. Именно она придает смысл повествованию и, таким образом, становится нашим суррогатом, контролирующим зрителем в тексте» (Lawrence A. Echo and Narcissus. P. 131).
371
См. Lawrence A. Echo and Narcissus. P. 142–144; и Solomon M. Adapting «Radio’s Perfect Script»: «Sorry, Wrong Number» and Sorry, Wrong Number // Quarterly Review of Film and Video. 1997. Vol. 16. № 1. P. 30–32.
372
Повествовательная позиция Леоны в этой истории определяется скорее ее способностью слышать, чем видеть. Лоуренс замечает, что «Леона занимает и демонстрирует позицию радиослушателя, сидящего в своем доме, подслушивающего чужие разговоры, но не имеющего возможности вмешаться или сделать так, чтобы его услышали» (Lawrence A. Echo and Narcissus. P. 137).
373
Silverman K. The Acoustic Mirror. P. 79.
374
Lawrence A. Echo and Narcissus. P. 139.
375
Crowther B. Sorry, Wrong Number // New York Times. 1948. September 2.
376
Выражение «эстетический мейнстриминг» заимствованоиз: Stam R. Introduction: The Theory and Practice of Adaptation // Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation / Ed. R. Stam, A. Raengo. London: Wiley-Blackwell, 2004. P. 43.
377
Человек в черном с Би-би-си (которого исполнял Валентайн Дайалл, шекспировский актер, позже озвучивший Гарграварра в «Автостопом по Галактике») был заимствован из программы «Саспенс» на Си-би-эс в 1942 году. Человек в черном был диктором программы «Саспенс», и как представитель жанра ужасов он должен был рассказать о сюжете вечера, назвать актеров (обычно голливудских знаменитостей), подтвердить формальные свойства программы, а затем представить спонсора, компанию Roma Wines. Хотя он стоял вне рамок сюжета, он создавал вторичный порядок вымысла, представляя себя в качестве действующего голоса психологического ужаса: «Это Человек в черном, снова здесь, чтобы представить программу „Коламбии“ „Саспенс“… Если вы слушали нас по вторникам, то знаете, что „Саспенс“ содержит тайны, страхи и опасные приключения. В этой серии собраны истории, призванные заинтриговать вас, взбудоражить ваши нервы, предложить вам непредвиденную ситуацию, а затем утаить разгадку до самого последнего момента». Импресарио, комментатор и актер, Человек в черном, которого, помимо прочих, играл Джордж Кернс, стал привратником востребованного жанра.
378
Tynan K. Under Milk Wood: A True Comedy of Humours // Observer (26 August 1956), перепечатано в: Tynan K. Curtains: Selections from the Drama Criticism and Related Writings. New York: Atheneum, 1961. P. 145.
379
Thomas D. Preface: Notes on the Art of Poetry // In The Poems of Dylan Thomas / Ed. by D. Jones. New York: New Directions, 2003. P. xx.
380
Bayley J. The Romantic Survival: A Study in Poetic Evolution. London: Constable, 1960. P. 214.
381
«Голос» был ежемесячным радиожурналом Оруэлла, посвященным литературным темам, передаваемым Восточной службой Би-би-си. Как объяснил Оруэлл в эссе о своей программе, тот факт, что Би-би-си не надеялась достучаться до молодых образованных взрослых людей в Индии при помощи типичной для нее пропаганды, стал поводом для передачи чего-то более «высоколобого», чем принято в эфире; см. Оруэлл Дж. Поэзия у микрофона / Пер. с англ. Н. Анастасьева // Оруэлл Дж. Славно, славно мы резвились. М.: АСТ, 2019. С. 150–163.
382
Thomas D. On the Air with Dylan Thomas: The Broadcasts / Ed. by R. Maud. New York: New Directions, 1992. P. ix.
383
Томас Д. Воспоминания о рождестве / Пер. с англ. М. Кореневой // Жажда человечности: Антология. М.: Молодая гвардия, 1978. С. 299–305.
384
Как писал Томас в своих письмах, «я должен быть ближе к костям слов и к аду Мэтью Арнольда с условностями значения и смысла» (Thomas D. The Collected Letters / Ed. by P. Ferris. London: J. M. Dent, 1985. P. 195).
385
Возможно, отдел радиопередач беспокоило то, что неудержимое jouissance Томаса максимально усиливало барочные звуковые эффекты его радиопрозы. Продюсер Би-би-си в Уэльсе, горячо поддерживавший Томаса, убеждал директора отдела радиопередач в Лондоне транслировать приморские эссе поэта. Но Дж. Р. Барнс поначалу отмахнулся от этой идеи, ворча, что «задыхающийся поэтический голос» Томаса неуместен в общенациональной передаче. Английская служба внутренних дел также поначалу сопротивлялась попыткам передать «Под сенью Молочного леса», которую она считала непристойным произведением. См. Thomas D. On the Air with Dylan Thomas. P. 9.
386
Как отмечает Ральф Мод, возможность, что Томас присоединится к Би‑би-си в качестве штатного сотрудника, возникла в 1950 году, но так и не была реализована. См. Ibid. P. viii.
387
Ibid. P. 177. «Путь обратно» был заказан Би-би-си и впервые транслирован в июне 1947 года. Томас вернулся в Суонси за несколько месяцев до этого, в феврале 1947 года, и отправился в