Хотя, вообще, возможны две противоположные реакции на подобное отношение мужчины: вина или любовь.
Если бы Клеопатра не любила Антония, она, конечно, не смогла бы принять такого дара, и это вызвало бы у нее вину. И лишь постольку, поскольку она его любит, она и принимает от него такой Дар.
Глава 5
Любовь и невозможность
ЖЕРТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ ИЛИ НЕВОЗМОЖНЫЙ ВЫБОР
Мы привыкли к тому, что о любви говорят в аспекте жертвенности. Если любишь, значит, готов на жертвы. Готов терпеть, страдать, претерпевать, иногда до степени мазохизма. По этому поводу снято множество фильмов, написано множество книг. И женщина часто так и чувствует: «Если я люблю, я должна быть готова принять. А если я что-то не принимаю – это, наверное, ненастоящая любовь?»
Это общий взгляд на любовь, во многом связанный с христианским представлением о любви как жертве. В этом есть глубокая правда, но здесь упускаются другие стороны любви, не менее, а может быть, и более важные. В этой главе мы поговорим о любви в ином ключе. О любви не со стороны жертвенности, а со стороны невозможности.
Если вы будете внимательны, то заметите, что в любви всегда присутствует хотя бы небольшой оттенок невозможности. Причем эта невозможность проявляется в самых различных вариантах.
Возьмем классический пример: Ромео и Джульетта. Здесь мы видим невозможные отношения, и нам кажется, что эта невозможность является лишь внешним препятствием для любви двух сердец. Вражда двух семей не дает соединиться (двенадцатилетним долбо…ам). Но если смотреть глубже, то невозможность – это не столько препятствие, сколько реальная бессознательная причина вспышки чувств между ними. Невозможность первична, а не вторична по отношению к их любви.
Существуют самые разные примеры невозможности, которая может стать основой любви. Невозможность может воплотиться в самых разных формах: например, женщина не может дать мужчине ребенка, и оба знают, что в их паре никогда не будет детей. Или они принадлежат к разной вере, и их семьи никогда не примут их выбор. Или такой пример: он женат, а она замужем, и оба не могут уйти из семьи, но и отказаться от своей любви они тоже не в силах. И сделать выбор в этой ситуации совершенно невозможно.
Вообще, невозможный выбор – это что-то по-настоящему человеческое. Мы привыкли в нашем современном способе мыслить все делать возможным: «все возможно, стоит только захотеть», «ты сам определяешь свою судьбу», «твое счастье – в твоих руках, просто выбери быть счастливым».
Западная цивилизация за последние несколько веков научно-технического взрыва настолько привыкла все делать возможным, что мы совершенно забыли о том, что невозможность – это самая фундаментальная основа нас, простых смертных существ, в отличие от богов. Нас, обреченных, но именно поэтому способных быть любящими и любимыми.
Как правило, мы этого не осознаем, но на самом деле мы очень дорожим этой невозможностью, самой основой нашей человеческой природы и нашего человеческого способа быть в этом мире.
И стремление современной эпохи все сделать возможным, превратить мир в объекты обладания, пользования, в инструмент, в ресурс, то есть в возможность, – отравляет нашу жизнь. Современная цивилизация выносит за скобки такие слова, как «случай», «судьба», «неизбежность», «смертность», пытается отрицать все это, бесконечно снабжая нас грезами прогресса, контроля, успеха, образами витальности, сексуальности и вечной молодости. Всеми этими яркими картинками мы прикрываем глубинную депрессивную безжизненность всей современной технологической цивилизации.
Утрачивая связь с невозможностью, мы утрачиваем что-то фундаментальное в нашем бытии, в человеческой природе.
«МИГ РАЗЛУК И ВСТРЕЧ, ТЫ ОКНО В НОЧИ»
Приведем знакомый пример еще одного варианта невозможности в любви: любовь на расстоянии. Два человека живут в разных городах или даже на разных концах света. Какой самый важный момент в таких дистантных отношениях? Конечно, момент, когда они разлучаются, например, прощаются в аэропорту. Порой такие отношения существуют именно ради этого центрального мига: такого мучительного, но столь ценного для отношений, именно вокруг него все и построено.
Невозможность в любви – это не случайность, а ее самая фундаментальная основа, сердцевина.
И проблема в том, что, когда все становится возможным, все препятствия наконец устранены: он развелся, и она развелась, они переехали в один город, она приняла его веру – невозможное стало возможным, – очень часто любовь угасает. Угасает вместе с тем, как исчезла невозможность и сам момент утраты.
Мы не осознаем, как много для нас в отношениях значит именно этот миг – миг расставания, миг утраты другого. Он был центром всей любви. И самая большая глупость, которую можно сделать, – это пытаться избавиться от этого мига утраты, который возникает каждый раз при прощании.
Потому что, утратив сам этот миг и получив долгожданное «теперь мы всегда будем вместе», мы часто в итоге утрачиваем саму любовь.
В любви есть определенный парадокс: любовь – это невозможная возможность. Зачастую любовь возможна и возникает как раз там, где есть невозможные отношения.
А в тот момент, когда невозможные отношения становятся вполне возможными, мы утрачиваем любовь.
Любовь сама становится невозможной.
В любви всегда изначально есть скрытый оттенок тоски, грусти, утраты, иногда даже смерти. Даже фантазия умереть вместе – «в один день», как в невозможных отношениях Ромео и Джульетты, – это неотъемлемая часть настоящей любви. В любви присутствует скрытый оттенок обреченности и неизбежности судьбы. И момент утраты всегда бессознательно лежит в ее основе.
СТРАХ ЛЮБИТЬ
Но, к сожалению, именно страх утраты, как правило, и мешает нам по-настоящему наслаждаться любовными отношениями. Мы все время ищем каких-то гарантий там, где никаких гарантий быть не может в принципе. И единственное, что точно можно гарантировать, – что это все рано или поздно закончится, как и сама жизнь.
Но именно то, что она закончится, и позволяет любви случаться.
А любовь именно случается в нашей жизни, случается в невозможности.
Это что-то, что нельзя искусственно организовать, гарантировать, любовь с нами просто случилась. И после того как она случается, всегда неожиданно, весь наш мир полностью меняется. Но порой мы слишком сильно боимся, что это закончится, что мы столкнемся с утратой: беспокоимся, что с любимым человеком что-то случится или что нам изменят.
Иногда мы пытаемся обрести какие-то гарантии через контроль над другим (мужской способ) или через манипуляции виной и ревностью (женский способ).
В любви часто ощущается тревога провала. Женщина этого обычно боится больше. Например, боится влюбиться, потому что утратит. Потому что это не навсегда, потому что будет больно.
Люди сильнее всего другого жаждут