Унылая осень. А вот у Пушкина осень, как праздник — красивая, торжественная, — сказала мама и начала читать стихи:
Унылая пора, очей очарованье,Приятна мне твоя прощальная краса,Люблю я пышное природы увяданье,В багрец и золото одетые леса…
И правда, эти стихи были совсем другие. Они рассказывали про осень, как сказку.
А мама продолжала:
Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,Махая гривою, он всадника несёт,И звонко под его блистающим копытомЗвенит промёрзлый дол и трескается лёд.
Мама замолчала. Алёша прижался к ней и тоже молчал. А потом спросил:
— Какие, по-твоему, лучше: про ласточек или у Пушкина?
— Чудачок, — ответила мама. — Каждое по-своему хорошо. Фет писал своё, а Пушкин — своё.
— Нет, всё-таки, какое тебе больше нравится? — настаивал Алёша.
— Я очень люблю Пушкина, — ответила мама, — но это не значит…
— Значит, значит! — закричал Алёша. — Мне тоже больше нравится про коня. А про ласточек я завтра выучу. — И Алёша, натянув на себя шаль, лёг на бочок.
Мама стала почёсывать ему за ухом. Алёша свернулся калачиком и задремал.
* * *В выходной день рано утром мама и Алёша поехали с Тимохиными копать картошку. В грузовике было тесно. Когда машину потряхивало, сидевшие в середине только охали, а вот те, кто был поближе к борту, поднимали такой крик, что в ушах звенело.
— Ой, сейчас вывалюсь! Ой, держите меня! — кричала Настенька и принималась хохотать.
Другие девчата тоже визжали и смеялись.
Один раз так тряхнуло, что Настенька язык прикусила.
Степан Егорович постучал в кабину водителю:
— Эй! Друг-товарищ! Небось живых везёшь. Слышь, орёл!..
Шофёр затормозил и вышел из кабины:
— На таком граммофоне сам чёрт не тряхнёт! Ты вот сядь на моё место и веди!
Шофёр был молодой и, наверное, бывалый. На затылке у него лихо держалась шапка-кубаночка, а брюки спускались на сапоги с короткими голенищами, как запорожские шаровары. Подмигнув девчатам, он полез обратно в кабину.
Дальше машину только легко встряхивало на поворотах, а когда переезжали через мост, шофёр приостановил и, высунувшись из окошка, крикнул:
— Держись крепче! За мостом подъём буду брать!
За мостом дорога действительно пошла в гору.
Утро было холодное и ясное. Машина въехала в лес, запахло сырым листом.
— Гриб! Гриб! — закричал Алёша.
В лесу на солнце проглядывались трепетные осинки, жёлтые кусты увядшего папоротника. И даже уцелевшие ветки бересклета, будто забытые нитки бус, пестрели среди тёмных и мохнатых елей.
Машина остановилась. Прямо от дороги начиналось картофельное поле, большое и бурое. После первых морозов тёмная картофельная ботва лежала на земле.
Генка Тимохин выпрыгнул из машины первым и протянул руки Алёше:
— Прыгай! Ну! Опля!
— Осторожно, осторожно! — закричала мама.
Алёша спустился на землю благополучно.
Генка помог сойти Алёшиной маме.
Тимохины забрали лопаты, мешки и пошли на свою делянку. Мама и Алёша пошли за ними: у них своей делянки не было, потому что Алёшина мама работала не на заводе, — Тимохины их приняли в свой пай.
Степан Егорович вонзил лопату в землю, приподнял картофельный куст и перевернул его вместе с тяжёлым пластом земли. В лунке остались крупные картофелины, а маленькие закачались на корнях откинутой плети.
Степан Егорович присел, взял самую крупную картофелину и подал тёте Маше. Та взвесила её на ладони, колупнула пальцем шершавую кожуру и сказала:
— Ну вот, слава богу, и уродилась.
Она передала картофелину Ольге Андреевне. И Алёша тоже подержал тяжёлую картофелину в руках.
Вскопаем ещё деляночку!.
Степан Егорович, Геннадий и Миша стали копать. Настя, Ольга Андреевна и Алёша шли за ними и выбирали картошку из земли. Алёша бросал картошку то маме в ведро, то Насте.
— Что же ты только крупную берёшь? — сказала Настя. — Смотри, сколько за тобой осталось. — Настя поворошила в раскопанной лунке, из которой Алёша только что выбрал, как ему казалось, всю картошку, и из земли выкатились ещё целых три картошки. — Видишь, какие попрятались!
К маме и Насте подбегал Макар, он забирал у них полные вёдра и относил их тёте Маше, которая ссыпала картошку в мешки.
По всему полю копали, собирали, и в бороздах вырастали столбики полных и тугих мешков.
Всем стало жарко, заныли спина и руки, а работы было ещё много.
Когда у Тимохиных восемь мешков были завязаны под горлышко, Степан Егорович разрешил «перекур», завернул цигарку и пошёл за водой. Алёша побежал за ним, бренча пустым ведёрком.
Они вышли на тропку, которая пересекала поле, и стали спускаться в ложбину.
На откосе, на самом краю поля, кто-то копался на делянке.
— Дядя Стёпа, смотри, что она делает! — закричал Алёша.
Степан Егорович свернул с тропинки и, перешагивая борозды, шёл к старухе, которая, уцепившись обеими руками, тащила из земли засохшую ботву. Покачнувшись, она еле удержалась на ногах.
На выдернутой плети желтело несколько картофелин. Вокруг валялась ботва. В борозде стоял полосатый мешок, наполненный картошкой только наполовину.
— Так, — сказал Степан Егорович, оглядев её хозяйство.
— Может, и не так, — сказала старуха, — а что я могу? Лопату я могу поднять?
— Завком надо было просить, — сказал Степан Егорович, — самой разве вам управиться!
— Вы так думаете? — переспросила старуха. — Мы же не фронтовики, как я могу просить завком?
— А Мирон Григорьевич лежит? — спросил Степан Егорович.
— Вот именно. — Старуха села на свой мешок и положила на колени усталые руки. — Он лежит. Я ему сказала, что всё в порядке. Иначе бы он меня не отпустил — вы же его знаете.
— Я вам пришлю парня, он вам подсобит, — сказал Степан Егорович.
— Я заплачу́, я могу немного заплатить, — обрадовалась старуха.
— Тогда не пришлю! — Степан Егорович стал сворачивать новую цигарку.
— Вот вы, товарищ Тимохин, удивительный человек… Я же могу немного заплатить, я же не говорю, что много.
— Мой сын придёт, — сказал Тимохин, — подождите маленько.
— Да, я посижу, — согласилась старуха. — Я немного устала.
Когда Степан Егорович и Алёша, набрав в ручье воды, вернулись к своим, Генка уже вбивал возле костра рогатины для ведра.
— Ну, вот что, — сказал Степан Егорович, — пока у матери вскипит самовар, давайте берите лопаты и вскопаем ещё деляночку. Надо помочь Коганам.
— Тю! — свистнул Генка. — А свою когда докопаем?
— Свою? — переспросил Степан Егорович. — Тебя на ночь здесь оставим, к утру управишься.
Генка замолчал и больше ни о чём не спрашивал. Он взял лопату и пошёл вместе со всеми.
Тётя Маша напекла в золе картошек, чай в ведре давно перекипел и стал чёрным. Но никто из Тимохиных не возвратился до тех пор, пока на соседней делянке не были увязаны три мешка, на которых Миша Тимохин написал чернильным карандашом крупными буквами: «Картошка Коганов».
В этот час лес поёт…
Настенька из лесу привезла большой букет жёлтых и красных листьев. Все устали и легли спать, а она в кухне гладила листья утюгом. Ей хотелось сделать абажур.
— Наклею листья на промасленную бумагу, и будет очень красиво, — объяснила она Ольге Андреевне, которая, уложив Алёшу, пришла ей помогать.
— Мне всё рано не спится, — сказала Ольга Андреевна. — Я так давно не была за городом, в лесу. Мы раньше с Серёжей часто ездили в лес. Настенька, вы знаете, что такое тяга?
— Нет, — ответила Настя. — Это что-то про охоту?
— Про охоту что-то. — Ольга Андреевна улыбнулась и, придвинув к себе разноцветный ворох, стала разбирать его, листик к листику. — У меня сегодня такой день — всё воспоминания, воспоминания, — сказала она тихо. — Серёжа — охотник, и он брал меня на тягу весной ранней-ранней. Знаете, лес ещё только обещает распуститься, он уже в такой зелёной дымке, листьев нет, а почки приоткрыты, и уже цветы.
— Подснежники, — сказала Настенька и вздохнула.
— В такой лес надо войти перед самым заходом солнца. Лес в этот час поёт… — Ольга Андреевна прикрыла глаза и, будто прислушиваясь, продолжала: — Птицы поют и ничего, кроме своего пения, не слышат. Уже темнеет, а над лесом летит вальдшнеп. У него нос длинный-длинный, и летит он как планёр, распластав крылья. Он и поёт смешно: хор! хор! хор! хор! А внизу, где-то в кустах, в прошлогодней траве, его ждёт самочка — буренькая, серенькая. Он поёт и ждёт, когда она ему ответит. Вот этот час — тяга.
— А охота почему? — спросила Настя.
— А охота почему? — Ольга Андреевна открыла глаза и сказала, будто очнувшись: — Потому, что охотники в это время их стреляют.