Утром на вокзале Минаева встретил референт. Тщательно заматывая шарф, Минаев слушал институтские новости.
— Да, кстати, — спросил он, — Локтев из горкома не звонил?
— Звонил, дважды.
— То-то и оно, — сказал Минаев.
Они медленно двигались в толпе по мокрой платформе, мимо вагона, в котором приехал Минаев. Запыленные стекла его купе ничего не отражали, сквозь них в сумрачной глубине виднелась смятая постель, грязная пепельница, полная окурков.
1982