— Как это может быть? — спросил чужестранец. — Почему люди у вас живут так мало?
— Люди у нас живут столько же, сколько и в других местах, — ответили ему. — Но здесь, на кладбище написано, не сколько человек существовал, а сколько он жил настоящей полной жизнью. Такая жизнь исчисляется обычно минутами, часами или, в лучшем случае — днями…
Так вот, мне, должно быть, повезло. В моей жизни было несколько настоящих дней. Например, на войне. И еще — три дня в Сицилии.
1968
Примечания
1
Л. Кривощеков. Идут по войне девчата. Алма-Ата, «Жязуты», 1964, с. 139.
2
Основываясь на собственном штатском опыте, я была убеждена, что Слава Владимировна не знает, что такое самоходка, потому называла ее танком.