— Двадцать долларов регистрационного взноса — безвозвратный платеж, — сказала хмурая тетенька-клерк, принимая заявки. — В сентябре после начала занятий вы сами ищете нужного профессора, он подтверждает наличие места в аудитории, и только тогда вы внесете остаток платы и сможете посещать занятия.
Простил ей неприветливость и отсутствие фальшивой улыбки. Лето, все в отпусках, а она работает. Да еще и какой-то побитый хромой каналья явился отвлекать от чаепития с печеньками.
И долго я откладывал этот шаг, но похоже, что пора все-таки открывать своё юрлицо, то есть «ИП Кристобаль Мануэль Колон», но лучше сразу с нормальным цивильным названием. Не придумать ли заодно новое? Ну то есть Каналья Геймс круто звучит, но американцам нифига не понятно, через одного приходится объяснять. И я ведь не только играми собираюсь заниматься, а вообще всяким софтом разного назначения. От операционок до нейронок и скучного бухгалтерского софта в глубокой перспективе. Сделаю свою программу для бухучета и назову ее «Odin Ass», то есть 1С, да. Но как вы яхту назовёте, так она и поплывет — раз, уже есть крутые лого и маскот, созданные Линдой — два, мне нравится быть канальей — три. Продано.
Вернулись к себе в номер и набрал Пальмовый Оазис — посоветоваться по поводу процедуры оформления предприятия с Лео.
— Ола! — прозвенел в трубке бодрый женский голос. Хулио Иглесиас на фоне затянул про неземную любовь на испанском.
— Привет, Изабелла, — поздоровался я. — Трейси все еще нет дома? В таком случае, мне опять потребуется твоя помощь, чтобы позвать Лео и Глорию.
— Тобалито! Карамба! Кьеро эскучарте! — радостно пропищала сестра Елены. — Маньяна навещу ваш пуэбло, и мы наконец-то сможем абрасарнос комо фамилия! Абогадо оставил номер телефона.
Завтра она будет в нашей деревне? В Беркли? В «Горках»? Скорее всего, в Оукхерсте. Цифры девушка, к счастью, продиктовала на английском.
— Спасибо, Изабелла. До свидания, — не стал ничего объяснять и набрал Лео.
— Добрый день, вы позвонили в юридическую фирму Больцман и Партнеры, — голос Глории я узнал. Было бы забавно ее подколоть, но звонок платный, межгород, а потому сразу попросил позвать Лео.
— Привет, пацан, — с довольными расслабленными нотками поздоровался юрист.
— Привет. Я созрел для официального создания юрлица, так как мне нужно нанимать работников. Расскажешь процедуру?
— Миссис Флорес, наш мальчик стал совсем взрослым, — хохотнул юрист, но тут же продолжил серьезнее. — Я объясню тебе всю процедуру в шесть простых шагов. Первое — имя для компании. Можешь вести под своим, тогда пропускаем.
— Каналья Геймс, всё давно решено.
— Второе — место. Адрес, по которому ты планируешь вести дела, где у тебя будет постоянная регистрация юридического лица. Едешь к окружному клерку и лично проверяешь учетные книги, чтобы убедиться, что выбранное тобой имя никто не застолбил. Пишешь заявление о вымышленном имени, платишь пошлину.
— А если такое же название есть в соседнем округе?
— То они подадут на тебя в суд и у «Больцман и партнеры» появится еще одно выигранное дело в портфолио. Но лучше не нарываться. В твоём случае имя наверняка уникальное. Следующий шаг — обращаешься в местную газету с копией заявления. Они будут в течении месяца печатать новость о том, что Кристобаль Колон теперь Каналья.
— Зачем?
— По закону, пацан. Далее ты обращаешься в мэрию, указываешь тип бизнеса и ожидаемый годовой доход.
— Все десятки миллионов?
Линда рядом со мной зашлась в беззвучном шипящем смехе. Это не потому, что она в меня не верит, а скорее всего лицо Лео представила.
— Не издевайся, каналья. Укажи пять тысяч и у чиновника вопросов не возникнет, начнешь выделываться — отправит собирать справки. С названной суммы пойдет твой первый налоговый платеж. Если собираешься заниматься торговлей, оформляешь разрешение на торговлю. Если продолжишь баловаться аркадными автоматами, то еще и на них. Это еще не все — раз ты планируешь нанимать сотрудников, отправляешься в налоговое управление и получаешь EIN — Идентификационный номер работодателя. Что, уже устал от бюрократии? Дождись уплаты налогов, вот где кошмар.
— Наверное, мне потребуется бухгалтер.
— Больцман и партнеры не оставят тебя в беде. Миссис Флорес отлично считает деньги, она вела всю бухгалтерию парикмахерской, а сейчас посещает официальные курсы, чтобы закрепить навыки документально. И, наконец, последний этап. Собираешь все бумажки, идешь с ними в банк и открываешь коммерческий счет, сразу вносишь первый депозит.
— А если я перееду в другой округ?
— Тогда начнется вся беготня по новому кругу, так что выбирай, как следует, где ты собираешься платить налоги. Не то за тебя возьмутся оба округа, каждый захочет получить с тебя денег. Одни за то, что ты укрывал от них налоги, вторые — за работу без регистрации.
— Лео, а не желаешь перебраться в пригород Сан-Франциско? Мне тут не помешали бы твои советы и помощь очно.
— Я подумаю, пацан. Ты крупный клиент, я видел цифры, прописанные в контракте со Сьеррой-Онлайн. Но не раньше, чем закончу с процессом твоего брата. Больцман и партнеры не бросают начатых дел.
Мог бы и перестать «крупного клиента» пацаном постоянно называть. Но информация полезная. Теперь ясно, с чего начинать своё дело — с адреса.
Набрал тут же из номера телефон риелтора. Лучше решить вопрос с арендой жилья в июле и подать документы, учитывая пустую трату целого месяца на газетную публикацию. Зарезервировать за собой подходящий домик, а то в сентябре все лучшие порасхватают.
А если таки вдруг нет — стать соседями вполне комфортного парня Монти. Получится в этом случае прямо как в ситкоме — несколько соседей и частично коллег под одной крышей. Я согласен на роль Леонарда, а чопорный и гениальный Монтгомери пусть будет Шелдоном. Но лучше все-таки жить раздельно, чтобы квартирный вопрос дружбу и рабочие взаимоотношения не портил.
Один звонок в агентство — и на завтрашний вечер нам назначили просмотр домов в нужном районе. Всё-таки умеют буржуи сделать сервис и зарабатывать на нем деньги.
Утро же у нас началось с очередного похода в кино — легендарный и многократно культовый, провалившийся в прокате «Бегущий по лезвию». Гениальная атмосфера, прекрасные эффекты, сложные философские темы, сам Ридли Скотт у руля. И совершенно заслуженный провал. И дело тут не в вырезанной бессмысленной сцене с белым единорогом, бегущим по лесу. Кино получилось скучным, медленным и тягучим, с линейным сюжетом без значимых «вотэтоповоротов». Не развлекательным, а скорее артхаусным. Но при всех недостатках посмотреть его стоило.
Чтобы по-настоящему понять «Бегущего», мне потребовалось пожить в Лос-Анджелесе восьмидесятых. Экологические проблемы — есть. Никому не нужные ветераны, вернувшиеся с войны за чужие интересы — привет, тренер Бак. Повсеместное засилье азиатов — ничуть не недостаток, но в наличии. Бездушные корпорации — похлопаем Атари и другим злодейским конторам. Непонятный нормальным людям жаргон — только последний пендехо не увидит намека на чоло. Генетически чистые белые люди, процветающие в огороженных безопасных пригородах, зачеркнуто, на планетах. И это только то, что я со своим скудоумием разглядел.
— Мы сделаем в этой стилистике игру, — пообещал я Линде, внезапно притихшей под впечатлением от просмотра, — назовем ее «Киберпанк» и действие будет происходить в футуристическом городе, похожем на Лос-Анджелес. Но это сильно потом. Пока что возможности компьютеров не поспевают за моими идеями лет на тридцать.
— Какими идеями? Что такого ты хочешь сделать? — ахнула Линда.
— Полностью трехмерную фотореалистичную графику, чтобы картинка в игре не отличалась от фильма. Даже лучше смотрелась. И огромный мегаполис, в котором можно свободно пойти куда угодно, взаимодействовать с любым его жителем, — на самом деле размечтался. Полную симуляцию города-миллионника с уникальными неписями и на технологиях 2026-го ни одна игра и близко не тянет. Но то ли еще будет.