Михаил Антонов
Портальщик. Бытовой факультет.
Глава 1
1
Я ехал по новому, чёрному асфальту, и это была единственная примета нового времени вокруг. По обочинам же, как и двадцать лет назад, дремали бескрайние поля, молчаливые и равнодушные. Машины встречались редко.
Сзади у меня лежал целый склад хозяйственного магазина. Мамин наказ был точен, как военный приказ: выкосить, почистить, покрасить, заменить. Список дел я помнил наизусть, он отбивался в такт стукам подвески на редких стыках полотна.
На спидометре ровно девяносто, «Сузука» ехала плавно, почти неслышно, если бы не вой ветра в чуть приоткрытое окно. Я курил, пытаясь вспомнить то хорошее, что окружало меня в детстве.
Мама осталась в городе, за двести километров отсюда. «Андрей, ты уж сделай всё хорошо, как положено, — сказала она по телефону, и в её голосе я услышал не просьбу, настойчивое требование. — Я не смогу поехать с тобой, дорогу уже не переношу». Не дорогу она не переносит, а расстояние, которое эта дорога отмеряет — между её настоящим и её прошлым, между квартирой с благоустроенным бытом и нашим родным поселком, и кладбищем, где остались лежать те, кто был ей дорог.
Взглянул в зеркало заднего вида. Задний ряд сидений был сложен, там нужно было разместить бензиновый триммер. Между мешками с инструментами и банками с краской угадывался голубой пластик искусственных цветов. Следующий указатель сообщил, что до поворота на Красный октябрь осталось три километра.
В поездку я отправился с утра по раньше, сегодня 26 июня и это был второй день моего отпуска, так сложилось, что мой шеф берет первую половину своего отпуска сразу после празднования Дня Победы ну, а я вслед за ним. Первый же день отпуска я потратил на сборы, закупался в Леруа, купил бензиновый триммер Husqvarna 122LD и прочий инвентарь, масло для двухтактных двигателей, там же и приобрел канистру под бензин. На обратном пути заскочил на АЗС за бензином. К вопросу о триммере, за который я заплатил чуть больше 13 тысяч, если честно то мучает жаба, китайский Sturm стоил раза в три дешевле, но продавец консультант уговорил, полностью раскритиковав китайского производителя. Уже в квартире собрал Хускварну, легкая удобная, посмотрим, как работать будет.
Дорога взбиралась на последний, самый высокий холм. И вот она — «Въездная стела» с крупными красными буквами «Красный Октябрь». Название, оставшееся из другой эпохи, громкое и бессмысленное.
Я притормозил и заглушил двигатель. Тишина, налетевшая сразу, была оглушительной.
А потом просто отдал себя во власть этого вида.
Посёлок. Ровные улочки, сменялись загогулинами, сползали вниз, к самой реке. Крыши домов, кричащие новизной листы профнастила, теснились друг к дружке, цепляясь за землю, боясь скатиться вниз. Белели на солнце резные наличники, поблёскивали стёкла.
Но главное было не это. Главное — это Волга. Вернее, то, во что она превратилась здесь — Куйбышевское водохранилище. Оно лежало внизу, за посёлком, бескрайнее, как море. С этой высоты оно не казалось водой. Это была гигантская пластина из полированного свинца, холодного и неподвижного, в которую вставили кусок неба. Лазурное, с белыми барашками облаков, оно отражалось в этой громадной зеркальной глади. Где-то далеко на горизонте, теряясь в мареве, темнела полоска противоположного берега — уже другая область.
Раньше… Раньше вот именно это место и этот вид приносили мне радость от возвращения домой. Неважно, с сессии ли я возвращался, с той самой сумкой «мечтой оккупанта», или из командировки, уставший, но довольный.
А первая работа… Та самая, куда я бежал сломя голову, вприпрыжку, как на праздник. Это была настоящая фантастика. «Оператор ЭВМ» — первая, важная запись в моей трудовой книжке. Сейчас уже и не вспомню, был то 96-й или 97-й, давно это было. Но именно там, в той маленькой конторе, я по-настоящему познакомился с миром. С миром компьютерных игр. Все это баловство на «БК-шках» с кассетами и магнитофонами не считалось.
Моим начальником был мужчина лет тридцати, невысокий, чтобы не сказать грубо — совсем невысокий, с огненно-рыжими волосами и такими же густыми, смешными усами. А на носу у него вечно висели очки в роговой оправе, с такими толстыми линзами, что его глаза казались двумя добрыми, лупиками. Это был человек, фанатично влюбленный в компьютеры. И в игры.
Doom II. Это был не просто экшен. Это был взрыв мозга, портал в иное измерение. Пиксельные демоны, рычание импов, скрежет металла не из динамиков, а лишь в моем воображении, колонок у рабочего компьютера к сожалению, не было. Я был поглощен целиком. Играл на обеденном перерыве, проглатывая всухомятку бутерброд. Оставался после работы, когда в офисе оставались только мы с ним. Да что греха таить — играл и во время работы, как только разбирался со всеми задачами на день. Шеф разрешал, может, так он стимулировал меня работать быстрее и качественнее.
Небольшой кабинет, четыре стола с компьютерами, слабое освещение люминесцентных ламп. После официального окончания рабочего дня мы с шефом просто рубились. Heretic с его магическими посохами, летающими черепами и сюрреалистичными локациями. Я бегал ему за пивом — ларек был в пятидесяти метрах, и я мчался туда и обратно, словно на крыльях.
А сам компьютер… Легендарный Packard Bell. Брендовая, шикарная машина в кремовом корпусе. Характеристики сейчас и не вспомню, но одно помню точно — он был невероятно, тяжелым. И этот вес навсегда врезался в память по одной причине: шеф разрешал мне забирать его домой на выходные! Вот какой это был человек. Сначала я, пыхтя, тащил на себе этот ящик, потом возвращался за монитором, таким же неподъемным. Главное условие — вернуть все в понедельник, к началу рабочего дня. Это было свято.
Потом дальше, больше. Windows 95 на тринадцати дискетах — каждая установка была похожа на священный ритуал. Первые робкие манипуляции с жесткими дисками, потому что дискеты были на вес золота. Я закидывал игрушки «для страждущих» — под чутким контролем шефа, конечно. В основном для него и его знакомых. Так я потихоньку знакомился с «железом».
Но отдельно, на самом почетном пьедестале, стояла легендарная Age of Empires. Именно она переманила меня на Темную Сторону Силы — в стратегии. Сначала в реальном времени, где нужно было думать быстрее всех, а потом и в пошаговые. Я играл во все, до чего мог дотянуться.
Годы спустя мама как-то призналась, что заплатила